小墩儿的字 余世存题注

01

一个行业得享高寿的代表人物去世，人们常会说“一个时代随之结束”。琼瑶的死让很多人唏嘘，但没多少人反应过来，汉语世界由琼瑶所代表的“罗曼司”文学类型结束了。琼瑶的创作生涯启蒙于上一轮社会观念的变动对家庭亲密关系的影响，五四以来的自由平等观念对婚姻爱情的影响在琼瑶的时代本来就在深化，她又以一己之力在通俗文化市场上拓展了这种影响。在当下，整个汉语世界处在新一轮女性意识觉醒、变动的时刻，琼瑶辞世正是一个时代的落幕。“罗曼司”通俗文学类型不会消失，它还会绵延，但其范式一定会发生大的变化。有年轻朋友就说，通过梳理琼瑶作品的源流来把握汉语现代罗曼司文学的历史，会非常有意义。比如这些话题就值得探讨：

1.罗曼司类型从西方传入，与本土小说传统（琼瑶对国学旧典的应用）结合；

2.她作品涉及的主要议题；

3.她相关的具体时代背景；

4.她所影响的“霸道总裁”类型。

琼瑶早期作品 《窗外》

02

一个朋友转来一篇文章，大意说，内心足够强大的人，允许一切发生。他点评说，人活着就是心胜啊。这不是鲁迅笔下阿Q的精神胜利法，而是从周围事变乃至世变的应对中让自己越来越强大的方法。朋友说，身边不少人，到中年甚至老年还跟周围针尖对麦芒地冲突，结果既伤了别人，又伤了自己。说到底就是不能控制、管理自己的情绪，他管理不好自己的内心，还怪罪亲友、同事，认为他们有问题；从道理上，他又承认，对方是在自己的性格偏好、行为模式中，对方不是按他的逻辑去生活和工作。说白了，对方一直是按自己的牌路打牌，但他就像一些看客一样，不是接受对方的牌路，从而做好应对。而是生气、指手画脚、教育对方。朋友说，这样的人活得并不自在。

03

有不少人说现在的教育把孩子教傻了，变成了书生，肩不能挑，手不能提。这其实是诬名化了书生。真正的书生是能够上马杀贼，下马赋诗的。当然，因为心性不同，有的书生不能做统帅，做管理，这也可以理解。一个作家就曾经下海经商，他说起做出版生意，曾经招了很多高考落榜青年来公司做校对，直接管理的同事要求严格，结果，因为赶工，孩子们加班加点地做校对，有些花季少女和大小伙子视网膜脱落，他实在不忍心看到这样的事，就亲自管理，把公司管理得一塌糊涂，他说良心、公平和效率没法平衡，最后只好辞职，眼不见心为净。他说，古人说，慈不掌兵，他心太软，注定做不了管理，带不了队伍。

04

儿子才上了一百天的学，我以为他什么都不懂。前两天我们说起诗，他问我，小孩子可以写诗吗，我说当然可以啊，好多诗人，李白、杜甫都是几岁时就开始写诗了。我顺口诵了床前明月光、李白乘舟将欲行两首，他说他也会，李白乘舟将欲行，忽然遇上轰炸机，李白不懂高科技，见到子弹笑眯眯。我说这也很好啊，是你编的吗，他说不是，他编过另外一首。我说我也知道李白的一首诗，李白乘舟不给钱，被我一脚踢下船，桃花潭水深千尺，不知李白死没死，天空漂来一张纸，上面写着我没死。我说这个是不是一听就记着了，他笑着说是的。我让他把其中一句写下来，他很高兴地写了一句，李白不懂高科技，见到子弹笑眯眯。我发现他的字写得真稚嫩、天真烂漫，不少书法家梦想而不得的线条，在他真是“当行本色”。

小墩儿的字

05

从上个月开始，德国的《性别自决法》生效实施。德国人如果想改变性别，不用做变性手术；只需要去政府部门改变个人信息即可，不需要医学证明，一年可以改一次。如果未成年人想改变性别，其父母又不同意的话，将会交由法院来裁决，将优先保护儿童利益。有人说，不少LGBTQ+人士是非常善良的，对身边人非常好，我们不应该站在道德的高度指责他们“离经叛道”。他们之所以跟主流人群格格不入，是因为他们有些病理性记忆，一旦其病理性记忆得到修复，个体真正恢复了理性，这时再进行选择，才是真正的自由权利。这对大陆语境中生活的我们来说，确实是一大挑战。想到中国人说的，“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；……然后礼仪有所错。”如果没有男女，如果性别乍阴乍阳，忽阴忽阳，甚至阴阳不测，那就自居为神，那就没有了天地，天地毁而乾坤息。我为此口占一首诗说，“造化天生男女身，如何变性做他人。阴阳自测新律布，游戏分身是为神。”

06

在忙乱的生活中还是希望有诗，这两天想到陶渊明的《停云》，也不禁想起几十年间的师友，为此做了一首“绎陶渊明停云”，算是演绎陶意。原诗内容：

霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。

静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。

停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。

有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。

东园之树，枝条载荣。竞用新好，以怡余情。

人亦有言：日月于征。安得促席，说彼平生。

翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。

岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！

我是这么演绎的：

这个冬天用哪一片云可以形容

大雪不来，太阳在天空躺平

刺骨的声音有毒，有对太阳的

渴求和感恩，该猫冬时还得猫冬

除了自己，天下没有温暖的居所

跟万物为伴，我们都是孤独的

漠漠的冬天有亲友模糊的面容

有人在寒风中想起天地的流行

如果能够小酌陶醉该有多美

在萧条中担起的寂寞确实寂寞