作者|James

2024年12月4日13时22分许，知名作家琼瑶被发现在中国台湾新北市淡水区家中去世，终年86岁，遗书已被定时发送上网。

琼瑶去世消息迅速登上华文社交网络的热搜，许多人在悼念这位文学巨匠的同时，也开始回顾她传奇的一生。

琼瑶一生创作了70余部文学作品，其中许多被改编成影视作品，如《还珠格格》《一帘幽梦》等，在华人世界享有盛名，创造了一个名副其实的“琼瑶宇宙”。

AI作图 by娱乐资本论

甚至她1988年她回湖南省亲的一段往事，还机缘巧合下造就了湖南台最传奇的台长欧阳常林，以及靠着播映改编琼瑶剧崛起的湖南台。

生亦绚烂去亦翩然，她就像她作品里面的众多女主角一样，梦一般地启发了我们，又梦一般地离开了我们，至于她余下那超百亿台币的商业帝国、估值10亿人民币的《还珠格格》，更像是她非凡影响力的一生的注脚。

琼瑶的人生就是一部电视剧

琼瑶原名陈喆，是中国当代著名的言情小说作家，其作品深受广大读者喜爱，并通过影视改编，成为一代人的集体记忆。

琼瑶的一生充满了坎坷。她出生在“七七事变”的前一年，早年全家辗转大陆各地，逃避日寇战火。1949年，一家人迁往中国台湾。

在台湾，琼瑶的家庭生活并不幸福。她的父亲是师范大学中文系的副教授，母亲是中学老师，小妹和弟弟成绩优异，只有她始终垫底。在一次数学考试中，琼瑶只得了20分，这让她在家中的地位更加尴尬。青春期时的她在一次自杀未遂后，琼瑶的母亲抱着她哭喊，希望她能够重生。这段经历对琼瑶的创作产生了深远的影响。

但琼瑶还是高考落榜，让母亲非常失望。在家庭和学业的双重压力下，琼瑶开始尝试写作。她的第一部小说《窗外》就是以自己和国文老师的爱情故事为蓝本创作的。这部作品一经发表，便引起了巨大的反响，但也给她的家庭带来了更多的矛盾和冲突。

琼瑶跟首位丈夫庆筠是因文字结缘，但两人婚姻并不幸福。婚后庆筠对她的写作事业并不支持，甚至因为她取材自己亲友的做法，在报纸上公开批评她。最终两人离婚。

离婚后，琼瑶与杂志编辑平鑫涛的关系逐渐升温，但平已有家室。这段感情同样充满了争议。平鑫涛的原配妻子林婉珍和琼瑶的母亲都强烈反对他们。有一天，平鑫涛开车带着琼瑶到山崖边想殉情，他们又后悔了。连串风波以平离婚，迎娶琼瑶告一段落。

琼瑶的创作生涯“超长待机”，创作了70余部文学作品，其中至少55部被改编成电影，34部被改编成电视剧。可以说，正是在平鑫涛的鼓励和推动下，琼瑶才得以创作出如此众多的作品。

这不仅让她在文学界获得了巨大的成功，也让她在商业上获得了丰厚的回报。然而，这些成功的背后，是琼瑶个人情感的牺牲和家庭关系的破裂。她的母亲直到生命的最后阶段，才对琼瑶的才华给予了认可，这也是琼瑶一生中最为珍贵的认可。

多年来，一直有人在看琼瑶的作品及改编影视剧之后，觉得太不接地气，不食人间烟火，似乎为了爱情至上就可以抛弃一切。然而文章都是来源于生活的，琼瑶能写出这些东西，正是因为那写的是她自己的故事，而她的独特命运，又是跟跌宕起伏的时代紧密相连，所以后人也难以复制。

值得注意的是，琼瑶最终的选择并非首次成为舆论焦点。丈夫平鑫涛病重后，琼瑶公开表达过自己对安宁疗护的看法，并与家人就相关问题发生过激烈争执。

琼瑶的丈夫，皇冠出版社、皇冠集团创办人平鑫涛于2019年5月23日过世，享年92岁。琼瑶趁着平鑫涛神志清醒，和他确认了以尊严的方式告别世界的方针，然而到他2017年真的病重时，在平家子女和平鑫涛原配以及社会的压力下，琼瑶还是妥协同意插管，但感到自己背叛了丈夫。

这场争执让琼瑶与平家之间的关系变得紧张。这让她学会了使用Facebook发表公开信，以及和当地倡导安宁疗护的人士交流。她还为此写了本书《雪花飘落之前》。

琼瑶在自己的遗书中提到，“我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘做主’。在遗书中她解释了“翩然”，意为自主、自在、自由的飞翔，优美而轻盈。

“琼瑶宇宙”和“琼瑶经济”

琼瑶是华语文学史上最具影响力的作家之一，她成为“流行文学”的代名词，深刻影响了中国几代人的情感与思想。琼瑶小说几乎每一部都改编成了影视剧，捧红了近百名红星，构建起了一个庞大的“琼瑶宇宙”。

琼瑶与平鑫涛夫妇创造的“琼瑶经济”规模有多大？

琼瑶和平鑫涛共同的企业皇冠文化集团，几年前就传估值超过1亿美元，营收额超过百亿新台币。这是一个规模庞大的文化产业综合体，集团业务涵盖出版、影视制作、音乐、剧场、画廊、剧团、舞团及艺术展览等多个领域。

自1990年代起，皇冠集团旗下汇集了张爱玲、琼瑶、三毛、倪匡、吴淡如、张国立（台湾作家）、蔡康永以及香港的张小娴、深雪等华文文学名家，其官方网站形容“许多作家的处女作都在皇冠杂志上发表，许多作家的第一本书也都在皇冠出版。五十年来皇冠可以说是见证着台湾大众文学的成长与发展，甚至皇冠的历史本身就是一部台湾大众文学的出版史。”

1994年，皇冠设立当时华文界奖金最高的“皇冠大众小说奖”，每两年举办一届，以独特的“先出版、后评选”方式结合读者参与，吸引全球华语作家投稿，成为文坛重要盛事。皇冠向台湾引进的国际名家，包括米兰·昆德拉、保罗·奥斯特及J.K.罗琳等，进一步丰富了华文出版内容。

虽然外界对平鑫涛去世后的财产分配不得而知，但普遍认为，琼瑶分得了6亿人民币、可园别墅以及皇冠文化旗下的皇冠影业等资产。

7层楼的独栋别墅可园是平鑫涛和琼瑶1980年开始精心打造的两人的爱巢，近年市价高达25亿新台币，占地面积200多平米。里面设计了一个超大花园，制作了假山凉亭，小桥流水的景观，完全就像是琼瑶小说中的画面一样。

平鑫涛根据琼瑶的生活习惯，将可园的布置分为起居室和工作室两部分，还设置视听室，方便琼瑶天天在家看电影。琼瑶喜欢花，丈夫就买来她喜欢的花，以及一些名贵古树种满整个院子。

在平鑫涛晚年，琼瑶因陪伴照顾丈夫，多年辗转于可园和医院之间。平去世后，可园改建为具有纪念馆作用的公共场地，琼瑶则搬到其他地方居住。

琼瑶作品改编成的影视剧，其中最为人所熟知的包括和湖南经视合作的《还珠格格》系列、《情深深雨蒙蒙》《庭院深深》《梅花三弄》系列以及《一帘幽梦》等。这些作品不仅在华语地区广受欢迎，也在海外有着广泛的影响力。甚至冥冥之中，湖南卫视借着琼瑶回湖南省亲的机会，拿下了她的系列版权的改编权，并最终崛起为省级卫视的一哥。

在2007年的《一帘幽梦》之前，琼瑶剧的录像带版权和广播电视播放权，仅仅在大陆的版权收入就超过人民币2亿元。巅峰期的3部《还珠格格》，光版权费就在1亿往上，海外版权营收也早就超过1亿。网友估算，《还珠》一个IP就为琼瑶带来了超过5亿的收益，整体影视版权则可以轻松超过10亿人民币。

说《还珠格格》是在中国大陆最具影响力的琼瑶剧，可能并不夸张。1998年，《还珠》捧红了“小燕子”赵薇，“紫薇”林心如等名演员，在国内互联网普及的前夜造就了万人空巷的收视效果。

赵薇凭借该剧获得金鹰奖等多个奖项。此后她出演了《情深深雨蒙蒙》《京华烟云》等多部热播剧，逐渐从偶像派转型为实力派演员。她进一步转型成为导演和制片人，执导了《致青春》等。

仅仅是赵薇一个人的例子就能看出，琼瑶的衍生作品也养活了产业链上的无数人，上面估算的超过10亿人民币的收入仅仅是其中一角，具体的产业规模早就难以估量。

全国各大电视台经常在寒暑假期间重播《还珠》，这已成为一种文化现象。《当》主题曲响起，守在电视机前的孩子们就知道放假了。

2018年是《还珠格格》播出20周年，湖南卫视再度找到琼瑶，重新获得授权。阔别四年，《还珠格格》又在寒假播出了。这部经典老剧力压群芳，超过所有在播新剧，收视率一跃成为白天时段省级卫视第一。

随着时间的推移，马景涛的夸张表情被制作成表情包，琼瑶的爱情观被人视为恋爱脑，反而是容嬷嬷的扮演者李明启，获得了崇高的声誉。事实上，就像那些代际转换的老梗：上一代人的文化是腐朽落后的，下一代人的文化是群魔乱舞的，只有自己青春成长期的文化是最经典永流传的。在这个语境中，包括但不限于邓丽君式靡靡之音、武侠小说、迪士尼傻白甜公主、霸总玛丽苏、咪蒙大冰……都经历过备受追捧又饱受嫌弃的语境压迫。

但公允地说，就像“金庸宇宙”一样，“琼瑶宇宙”也成为了华语文化的永恒组成部分。即使社会上的爱情观变来变去，但琼瑶为时代留下的记录毫不褪色。

作为琼瑶提供的时代机遇中最大的受益者之一，久未露面的赵薇，也在微博上发布了她的悼念。这首电视剧《三国演义》片头曲的歌词，体现了对琼瑶和她自己，同样曲折复杂的人生经历的感悟，她似乎在隐喻，要把所有人的生平交给历史，来作出公正的评价。