今年是巴金先生诞辰120周年，有一种神奇的感受：他依然在我们之间，依然走在前边。我说的不是作品的新与旧，而是他的精神和他的心。从《家》到《随想录》，他一直是社会良心的象征。作家是生活的良心。它真纯、正义、悲悯，且具有时代和思想的先觉性。在封建迷雾笼罩世人时，他呼唤着觉醒的青年一代从令人窒息的封建之“家”冲出去；当大家走出历史的漩涡时，他不是跳出苦难开怀大笑，而是拿起世界上最沉重的器具：笔，写出心底思之最切的字：讲真话。

因为他希望心灵的工作首先是修复，包括道德和人格的修复。他知道只有人的健全，社会的发展才可能健全。由于巴金这样的作家的存在，使我们觉得生活和文学中一直有一种良心可以实实在在触摸到。作家的良心是忠于生活和忠于文学。它使我们坚信生活不会垮掉，文学永远守卫着生活的真善美，那就不必搭理那些商品化的文字和花拳绣腿的文本游戏。从巴金的作品中，我们一直可以摸到这种文学生命的脉搏。它始终如一，强劲有力地跳动着。

第一次见到巴金先生

感谢巴金与冰心的长寿，使我们一代人能够从他们身上真切地感受五四时代以来活着的生命与精神。巴老以《随想录》把“五四”与当代文学紧紧连成一线，以《收获》把“五四”与当代文学的精神连为一体。这里所说的“五四”便是知识分子的良知、勇气、真诚、道义与责任；这里说的勇气，当然不只是艺术勇气，更重要的是思想勇气。

本文首发于《文汇报》2024年11月25日第10版