寒露一过，树上的银杏果就开始啪啪掉落。如果你嫌慢，就拧腰蓄力，来一掌“降龙十八掌之突如其来”，则黄果如雨尽下。

郑州近年来遍植银杏，时辰一到，果实唾手可得。

离我近的，是一中门前的银杏小径。其中有一棵宝树，果子又大又多，每年总要让我使上几掌。

你不认得这棵宝树也没关系，尽可以在树下的灌木丛里开盲盒。

环卫阿姨总会把掉落的银杏扫进冬青丛里，即使是黑夜，你只管蹲下来，仰头看着星空，伸手进去摸。

你会很快触碰到，那些凉凉的枯枝败叶里，一粒粒、一窝窝，既惊喜又快乐的果实，比天上的星星还多！

接下来是个苦活儿——去皮——痛苦紧随着欢乐。

此处省略一万字。

去皮晒干后的银杏，洁白光滑，珠落玉盘，是为白果。

此时，展示真正功夫的时候到了。

手握小锤，瞄准白果，高举轻落，似打非打，实落虚敲，亦刚亦柔——啪。

敲出果仁而不碎，乃能手。

敲出半果而不出，乃神手。

敲出冰裂而不破，乃圣手。

敲好的白果用盐焗，果肉粒粒如胶，晶莹透绿，幽香袭人。

这，就是收获的快乐吧。

这，就是秋天的美好吧。

秋天的银杏树，平静又喜悦，神采奕奕，风华正好。

你可曾见过一棵心怀不满的树吗？

十月里，螃蟹也圆润了。

相比海蟹的鲜，湖蟹之香浓几无敌手，是满满的秋之味。

而秋天的第一只湖蟹，无论如何都是要以诚相待的。

它的眼睛忽灵灵地转，它的嘴巴咕嘟嘟地吐着泡，它的长腿咔咔咔地挠，它为什么年年都是这样呢？

它不知道时代的变幻吗？它不管战争与和平吗？竟然可以穿越周期吗？

湖水里被捕捉的那一刻，它是怎么想的呢？失望吗？好奇吗？仍然为这个世界心动吗？

在水蒸气里变得通红，宛如重生。

这二〇〇三年秋天的第一只湖蟹，我们就这样相逢。无论你怎么想，都已无法阻挡此刻我的欲望。

湖蟹的黄油润香浓，浓到难以化解，须蘸一点姜醋，方得相宜。

湖蟹的肉洁白鲜甜，佐以窑湾的甜油，风味大增。

一只湖蟹，足以告慰这整个秋天。

但是，举起蟹螯的那一瞬间，怎能没有一杯黄酒呢？

酒和湖蟹，是绝配中的绝配。

一个寒凉，一个温热。寒者热食，温者冷饮。

我是不太习惯把黄酒加热的，也不习惯甜口，最好是干型的，在冰桶里冷过的，干净清澈，中和蟹之浓厚。

黄酒是中国最古老的酒，自然发酵的酒，唐朝才被日本学去做了清酒，千年后到了元朝才有了蒸馏的烧酒，但是黄酒为什么在我们的生活中渐行渐远了呢？样的酿造酒，为什么清酒却大行其道呢？

不是我们把事情做复杂了？多的故事，太多的想法，太多的技巧。

不如简单。

复杂易，简单难。

银杏树到了秋天就会金黄，湖蟹过了寒露就会浓香。一切本来简单舒朗，时辰到了自会发光。

这仿佛是别人告诉我的，是的，中学时的一位语文老师，曾经告诉我不要想太多。

他胡子拉碴不修边幅颇有魏晋风骨，在讲台上走来走去抑扬顿挫嬉笑怒骂，是我听过的最精彩的语文课。

他睡前必饮一壶黄酒，对着一枝折来的桂花。

如果他还在，我一定要为他奉上螃蟹和黄酒，折一枝桂花，焗一碟银杏。

可惜，没有如果。

时代风云变幻，秋天大美不言。

银杏湖蟹黄酒，悲欣交集人们。

2023年10月9日