莫言:离开故乡的孩子
01
1956年春,我出生在山东省高密县大栏乡三份子村。我在一本小说集的前言中曾写过,我出生的房子又矮又破,四处漏风,上边漏雨,墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。
它耗干了祖先们的血汗,也正在消耗着我的生命。我们面朝黑土背朝天,付出的是那么多,得到的是那么少。
当时我曾幻想:假如有一天我能离开这块土地,我绝不会再回来。
所以,当我坐上运兵的卡车,当那些与我一起入伍的小伙子们流着眼泪与送行者告别时,我连头也没回。
我有鸟飞出了笼子的感觉。我觉得那儿已没有什么东西值得我留恋了。
当我看到满身尘土、眼睛红肿的母亲挪动着小脚艰难地从打麦场上迎着我走过来时,一股滚热的液体哽住了我的喉咙,我的脸上挂满了泪珠。
那时候,我就隐隐约约地感觉到了故乡对一个人的制约。
对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地,你可以爱它,也可以恨它,但你无法摆脱它。
02
在以后的几年里,我一直采取着回避故乡的态度,我写海浪、写山峦、写兵营,但实际上,我在一步步地、不自觉地走回故乡。
故乡的奇人奇事有很多进入了我的小说,当然都是改造过的。
可惜我只有一个女儿,我女儿的孩子如果写小说,也许会写“我外祖父那个……”,而不会有一个人像我一样写“我爷爷那个……”了。
想到此我感到有些悲哀涌上心头。
特别声明
本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表正观新闻的观点和立场,正观新闻仅提供信息发布平台。
最新评论
打开APP查看更多精彩评论