爷爷是父亲的父亲，幼儿园里儿歌是这样唱的，可对我来说是母亲的父亲。俗话说隔代亲！爷爷与我最亲。孙字辈七兄弟姊妹中，爷爷是最疼我的，我喜欢读书是一个重要的原因，其次是我爱打破砂锅问问题。

白驹过隙，我与爷爷相处时光不足16年，最初懵懵懂懂的6年，是在童年的甜蜜中度过的，满脑子都是爷爷和蔼可亲、慈祥的样子。你曾经多次引领我入唐诗宋词中作客，那时候只是囫囵吞枣地背诵而已，不懂意思，束之高阁。随着年岁增长，见景诗出，美不胜收。小时举首望明月，长大了低头思故乡。重要的不是诗情画意，而是诗和远方。记忆犹新的是最后10年，是我无忧无虑的少年时光，与爷爷一起读书、干农活、放牧、采药。日子虽然苦了一点，但是生活在“采菊东篱下，悠然见南山”诗意里，耕读传家过日子，虽苦犹甜呀！

四十三年过去，思念不时来袭

爷爷是1981年12月4日过世的，享年73岁。一九八一年冬天来得特别早，才进入十二月，格外寒冷。三日这一天晚上，一家人围炉夜话，脱苞谷，其乐融融。爷爷扛着成品苞谷从老宅到新宅，路程三百米，谈笑风生与往常一样。

次日（四日）凌晨五点左右，与爷爷同睡的小弟要小解，喊爷爷没答应，大哥第一个反应过来冲上楼来——爷爷因心脏病突发，安详而去了。我悲伤不已，失去的不仅是爷爷，是良师益友呀！此刻，我的整个世界垮塌了……一晃四十三年过去了，与爷爷在这世界上有交集的5000多个日子，短暂一瞬，刻骨铭心，终生难忘。纵然阴阳两隔，思念时不时袭击着我……

爷爷排行第七

爷爷生于宣统二年，即1910年2月4日，当日是立春。那个时候，清朝处在风雨飘摇中，苟延残喘。此刻，山高皇帝远的云南省大理州洱源县凤羽镇杨柳村杨家添了丁，红包蛋、糯米汤圆几乎送达至每一个亲戚家，算是报喜了。事前曾祖母是否做过梦？不得而知。总之，爷爷诞生了，在凤羽杨柳村是不大不小的一件事。满月客、取名字、抓阄、扎火把、上八大碗，吃酒席排场是必不可少的。

爷爷大名叫杨林春，小名狗儿。家中兄弟姊妹八个，排行第七，上有两个哥哥、四个姐姐，下有一个妹妹。大爷爷杨永春，英年早逝。二爷爷杨早春，不喜读书。爷爷成长在溺爱的环境里，含在嘴里怕化，捧在手里怕掉。水来伸手，饭来张口。贪玩、斗殴、打架是家常便饭、好吃懒惰、不喜欢读书是爷爷初期养成的坏毛病，或者说是缺点。家族里私下传，爷爷被曾祖母强制性体罚读书的次数是比较多的，严厉程度不亚于《大宅门》中老太太对白七爷的惩戒。但是浪子回头金不换，爷爷最终纠正了自身缺点，努力修为成有用的人。

如今想细细去了解，爷爷在凤羽何时上过私塾，是否拜在进士赵辉壁门下？已无法考证了。爷爷是定过娃娃亲的，同村的杨八翠，勤劳和善良。爷爷在大理上过学，是真真切切的。在昆明上有何所洋式学堂？没有详细记载。仅凭家里遗留书籍判断，爷爷的早期读物大都相当于现在高中文化程度的。实事求是讲，是中专类学校。此刻，千万不能夸大其词，自诩是西南联大生，更不能学《围城》来个国外大学假文凭做标榜。

八岁当“爹”

爷爷初为人父，是他八岁那年，虽然只是干爹，却也稀奇。我们当地有个习俗——抢名字，算命先生看好时辰，某时某刻有人路过，抢（请）回家赐名，必有大福大贵。阴差阳错，爷爷去马头村大姐家，路上经大充村稀里糊涂遇上被“绑架”，勉为其难当上了爹。要名人家行跪拜礼，黑压压的一群围拥左右，吓着爷爷如清宫戏中小皇帝受大臣朝贺怯生的场面，啼笑皆非，是虚惊一场。他们多年父子成兄弟，关系一直不错呢。直到这位伯父牺牲，成为最可爱的人。

只身闯军营，鞭打国军团长

自古英雄出少年，爷爷只身闯军营，鞭打国军团长之故事，至今在当地传为美谈。话说当年国民党三十六师某团驻凤羽整训，团部设在三教宫，他们巧立名目，强征税及骡马，杨柳村老百姓不服抗税，多人被关押，马匹被抢，刚好爷爷暑假在家，知道后借了舅爷爷将军服穿上，趾高气扬到了团部，不分青红皂白鞭打团长，最后团长清退了物件送还了人，并再三谢罪，才曲终人散。

毕业后的爷爷，在昆明短暂停留、休整、打工，有过点好一桌子菜，无钱付费的尴尬局面，急中生智代写书信、为人记账，勉强化解了饭钱危机。大表叔李宗庆每每回忆此事，无不传递出走昆明的辛酸。爷爷转战楚雄州双柏县鄂嘉镇，教育办学，校长教员一肩挑。第二位夫人王翠兰就是这个时候娶的，他们夫妻还合开了杂货店，卖自酿的酒，靠盈利的钱帮助缴不了学费及买不起书本的学生，那时是解放前。如今访问鄂嘉镇的老人，回忆起杨林春老师都赞不绝口。

坚守三尺讲台，一干四十多年

作为一位普通的人民教师，爷爷有多少学生？没有具体统计。1949年，油菜花开满凤羽坝子时节，爷爷回家了，当了小学老师，先后在清源小学、凤河小学、凤翔小学、碧云小学、源胜小学任教，不拈轻怕重，一干四十多年，始终坚守三尺讲台。

在学生回忆当中，爷爷乡村教师的光辉形象，越来越高大。白米村的杨亮才，现代诗人，白族学家，中央白族文化研究院院长，与我聊到爷爷时，激动得眉飞色舞，津津有味。他受益于爷爷的启蒙，至今记得“艺不少学，过时悔”。

马头村的段作鹏，县工会主席。在源胜村工作若干年，曾一度当大队党支部书记，他表示：“杨老师平易近人，学习好的人喜欢他，学习不好的人也喜欢他”。“好学校是要好老师撑起的，和杨老师在一起，总是觉得快乐，他知道的太多了 ，又健谈，有说不完的话题。”

“杨老师，从不骂人，大家都喜欢他，语文课讲得好，精彩故事用寓言开讲，妙语连珠，一听就记得，其中还有终生受用的大道理！”漆树村李桂芳，从军当了团级干部，转业后在省计生委任秘书长。

不打学生喜欢读书

爷爷是从旧社会走过来的先生，但从不打学生！循循善诱，因势利导。重身教超过言教，晓之以理，动之以情。爷爷平时喜欢读书，《西游记》《三国演义》《水浒》是一生读物。可能《西游记》是培养孩子们猎奇心理，趣味之书。《三国演义》是计谋、策划、军事方面的，写人义薄云天，英雄盖世，忠字义字勇字，解析得淋漓尽致。《水浒》一部，写108将英雄传奇，成功人物林冲、鲁智深、李逵几人而已，心理刻画，十分到位，是有血有肉的。大家都从这几本小说中吸收营养长大成名，常向书中求知己，可以说是我们的初级教育启蒙经典。

爷爷当老师初心是教好学生，成人，如何成人？成何人？是爷爷的课题，也是为之奋斗一生的终极目标。爷爷对我影响很大，是我的精神支柱，行为举止的领路人。他常说：“做老师要当蜡烛，从头燃烧到脚，光亮照人。”这些话，很朴实，却语重心长，意味深刻，我一直记着。

爷爷当上先进代表，是一生中荣耀。高兴劲勿提了，如得胜回朝将军，美滋滋的。那是1978年春天，邓小平复出，第一次主持召开了全国教育工作会议，洱源县人民政府也如期开会，当时凤羽教育战线铁三角，凤河李炳乾、凤翔赵茂章、源胜杨林春都参加了，被会上评为先进教育工作者。他们率先献计献策，为洱源教育事业作出了杰出贡献，值得一提。当时我在县城读书，有幸分享爷爷的快乐，并与爷爷合影留念。爷爷坐着，我站着。黑白照依然盖不住衣服上的补丁，物资匮乏，样样用票据生活年代虽然苦了一点。但是，爷爷上衣口袋下飘起来的红布条“先进工作者”，十分醒目……

气宇轩昂，走路昂首挺胸

爷爷，个儿高大魁梧，长得英俊，一对大耳垂，十分醒目，恰到好处。高高鼻梁，厚厚嘴唇。国字脸上镶浓眉大眼，容易叫人记住，见一面就终生难忘。旧照片摄于1942年昆明，现已发黄，英才依稀可辨，气宇轩昂。

爷爷走路昂首挺胸，即使是胃病复发，仍然很见精神。常修面、勤洗衣物，保持干净。到老了，皱纹刀刻一样深，写在脸上的是沧桑和春秋，神采奕奕。

爱喝罐罐茶喜欢抽烟

爷爷说话和蔼可亲，工作一丝不苟，爱劳动，不嗜酒贪杯，喜欢抽烟，纸烟是“金沙江”牌的，有客人时提升到“春城”牌，抽旱烟时候居多，烟锅杆是很长的，上有漂亮节的竹竿制成，烟锅是铜制的，烟嘴是翡翠的，两头连接在竹竿上，很漂亮。

如桂花般黄灿灿烟丝压在锅内，点燃，特点是价格便宜，利用空地种烟，亲力亲为，尽可能地劳动，有时我也凑热闹浇浇水。烟炝而够味，爷爷对旱烟深有体会。我觉得烟雾缭绕中有股淡淡的草香味，一直在房间中扩散。每一次回老宅，嗅觉总是记起这种味道，仿佛爷爷又回来了。喝罐罐茶，是爷爷的另一嗜好。须有煨水、制炭、烤茶等繁琐程序，烤茶操作起来是很难的，没有长期练习是达不到要求的，至于一苦二甜三回味，是白族三道茶的精髓。罐罐茶是三道茶的基础，蕴含勤学苦练方能成大器的意思，做人做事，道理在其中呀！

爱听收音机、爱读书
爷爷有一个爱好，喜欢听收音机，收音机是他一生中唯一的奢侈品，是尹仲谦老师改装的，只收了一点工本费。但是经常发生问题，敲打一下，才恢复正常。现代京剧《智取威虎山》、《红灯记》《沙家浜》及老古戏逢播必听，百听不厌。有时高兴，还要哼两声，铿锵有力，韵味十足。爷爷教育我们，小孩子要讲实话、真话，不撒谎。经常不厌其烦地跟我们讲“狼来了”的故事，道理寓于故事中，浅显明白易懂。爷爷叫我起早，从不打屁股，是以“一年之计在于春，一日之计季在于晨”警策之，久而久之成习惯，我也一直坚持着。

富不俭用，穷时悔

爷爷经常讲为家之道，“富不俭用，穷时悔”，可以说是家训。对我们家成员影响最为深刻呀！文虽浅近，其意则深。爷爷提倡和为贵，带头团结友爱，营造祥和、温暖气氛。家中不打不骂，提倡民主，有事以理服人；与邻和睦相处，互相帮助。不管你家里发生红白事，第一个到，带来钱。还要附言，先用着，不够我们一起想办法。说重话，感觉是自己做错事一样理亏脸红。

结语

循着爷爷的足迹，一路走来，爷爷七十三年的工作学习生活，一幅幅鲜活生动画面浮现眼前，给我带来了巨大思想振奋与灵魂触动。爷爷从事教育事业一辈子，很敬业。当老师，很称职。治家，比较严谨。读书，随缘涉猎。工作，很努力。生活，极富情趣。为人处世之道，先做人后做事……点点滴滴涌上心头，其中有我亲身经历，也有“道听途说”。

写好爷爷是我的最大心愿，碍于自己是理工男，舞文弄墨不是强项，原寄望于学中文的弟弟和习文科的侄儿，一直没有反应，只好硬着头皮赶鸭子上架，费尽全身心力，泪珠笔墨齐下，勉强成文，仅是冰山一角。
爷爷呀！每年在你生辰、忌日、清明、七月十四、感恩节的时候，我做了你平日喜欢的食品，亲自煮罐罐茶，旱烟是找不到了，点上“九九”香烟敬上，请你品尝！

顺告我们近况：曾孙男女十五人，如初升的太阳，冉冉升起。其中你只见过大魏吧！他（她）们都好着呢！大都已成人了；你唯一的女儿也90岁了，儿女承欢膝下，很健康，很幸福；孙女们各自成家，日子过得很开心。
爷爷，我们都无比想念你。
我想你。

文图：杨道超

编辑：陈大卫

编审：太行子