孙绍振：鲁迅为什么最喜欢《孔乙己》正观新闻

孙绍振：鲁迅为什么最喜欢《孔乙己》

余世存原创

2024-09-16 21:14

关注

以下文章来源于咸言遂语，作者孙绍振

电视剧《觉醒年代》中的这一幕在互联网上广为流传

那么，鲁迅认为自己的小说艺术要到什么时候才成熟呢？到《孔乙己》才成熟。鲁迅的学生孙伏园，在《关于鲁迅先生》中有这样一段话：

我曾问过鲁迅先生，其（按：指《呐喊》）中，哪一篇最好。他说他最喜欢《孔乙己》，所以已译了外国文。我问他的好处，他说能于寥寥数页之中将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很显露，有大家的作风。

鲁迅为什么最喜欢《孔乙己》呢？因为，孔乙己是活在、死在多元的、错位的感觉世界之中。

我们来欣赏一下这个短篇。

《孔乙己》所写几乎涉及了孔乙己的一生，但是，全文不足两千八百字。这么短的小说，怎么能写得这么震撼人心？

小说的展开并不是按故事顺序，而是以一个小店员的眼光来展开的。这是为什么呢？

第一，鲁迅的立意是让孔乙己的命运，只在小店员有限的视角里展开。孔乙己的落第，他的偷书，甚至挨打致残，一系列故事都发生在幕后，而这些决定孔乙己命运的事件，使得孔乙己成为孔乙己的情景，一件也没有写。

第二，对事件作在场的观看，只能对受虐者的痛苦和屈辱的感同身受。而事后的追叙，作为局外人，则可能作有趣、好笑的谈资。受辱者与叙述者的情感就不是对立而是错位了，情致就丰富微妙得多了。

遵循小店员的视角，小说只选取了三个场面，而孔乙己本人在咸亨酒店只出场了两次。

央视一档节目解读《孔乙己》

三个正面描写的场面，写作的焦点，是人们如何感知这个人物。对于这个完全是局外人的小店员。鲁迅很舍得花笔墨，一开头就花了两个大段。感知独异之处在于，小店员的眼光带着不以为意的观感，和孔乙己拉开情绪错位的幅度。小说的全部内容就是这个小店员的与孔乙己错位的观感。在他错位幅度以内的，就大加描述；以外的，通通省略。从这个意义上来说，小说写的并不仅仅是孔乙己，小店员的眼睛是一只三棱镜，照出来的是酒店内外、世道人心的光怪陆离。其实，这正是鲁迅的匠心，也就是小说美学。重要的不是人物遭遇，而是这种人物在他人的、多元的眼光中的错位观感。而鲁迅的小说，情节却是被压缩到幕后去，成了次要成分。而人物的感知，不但是多元的，而且是互动的，错综的网络式的动态结构成了小说的主要成分。

为了便于感知错位，鲁迅才以第一人称来展开人物和场景。应该补充的是，小说作为一种文体、文类，并不是一般变异了的感知，而是变异感知的错位结构。

叶圣陶说，《孔乙己》突出了人生的寂寞、冷漠、麻木。但是，作为一个小店员，他的漠然麻木，又有不同的错位感受。这个不同的出发点就是“无聊”“单调”，所看的都是“凶面孔”，“教人活泼不得”。“只有孔乙己到店，才可以笑几声。”这里的笑声，不是一般的描述。而是整篇小说错位感知的逻辑起点和小说情绪错位结构的支点。孔乙己按说非常不幸，命运是很悲惨的。然而，恰恰是这样一个人，又给小店带来欢乐，为这个小店员打破沉闷无聊之感，感受世界与人物遭遇之间，人物与人物之间的错位，就聚焦在悲惨与欢乐之间。惜墨如金的鲁迅，在渲染孔乙己带来的欢乐的氛围时，很舍得花笔墨：“所有喝酒人都看着他笑”，甚至“哄笑起来，店内店外，充满了快活的空气”。小说错位结构的焦点，显然就在这种“笑”上。对弱者连续性的无情嘲弄，不放松的调侃，弱者越是狼狈越是笑得欢乐。错位的幅度越是大，越是可笑，也越是残酷。残酷在对人自尊的摧残。孔乙己虽然潦倒、沦落，却仍然在维护着残存的自尊。更为深刻的是，发出残酷的笑声的人和孔乙己并不存在尖锐的对立，对孔乙己并没有太明显的恶意，其中还有知其理屈，予以原谅的意味。这种错位，不仅仅在情绪上，而且在价值上。在鲁迅看来，他要揭示的不是孔乙己偷书的恶，而是周围人对他冷漠的丑。特别是，传说孔乙己可能是死了的时候，说话的和听话的，都没有震惊。“掌柜也不再问，仍然慢慢算他的账。”对于一个给酒店带来欢笑的人的厄运，居然一点反应也没有。这里，错位的潜在量很大。那些个没有偷窃的人，比之这个有过偷窃行为的，在孩子面前保护着自己茴香豆瓣的人要可恶多了。孔乙己最后一次出场，已被打折了腿，不能走路，只能盘着两腿。臀下垫着一个蒲包，用手撑着地面“走”。躯体残废到这种程度，在与平常迥然不同的情况下，掌柜的“仍然同平常一样，笑着对他说：‘孔乙己，你又偷了东西了！’”

对如此悲惨的事，本该有惊讶，有同情，至少是礼貌性的沉默。可是，掌柜的却不但残酷揭短，而且还“笑着”。错位到如此大的幅度，说明精神上虐杀性的伤害，已经是够可怕的了，更可怕的是，他并没有感到残酷的伤害，相反，倒是感觉到并无恶意，很亲切地开玩笑似的。鲁迅这种错位的美学功能，特别有利于揭示潜在的、微妙的精神反差。所有的人，似乎都没有敌意，都没有恶意，甚至在说话中，还多多少少包含着某种玩笑的、友好的性质。但是，却是对孔乙己残余自尊的最后摧残。从一开始，他的全部努力就是忌讳言偷，就是为了维护最后的自尊，哪怕是无效的抵抗，也要挣扎的，这是他最后的精神底线。但是，众人，无恶意的人们，却偏偏反复打击他残余的自尊。这是很恶毒的，但又是没有明确的主观恶意的。这种含着笑意的恶毒，这种貌似友好的笑中，包含着残忍。这个场景的感染力来自其中的多重错位。第一，是孔乙己的话语与被打断腿的错位，不过是幅度更大了，连“跌断”这样掩饰性的话语，都没有信心说下去了。第二，酒店里的人，却都“笑了”。这种“笑”的错位很不简单。一方面当然有不予追究的宽容；另一方面，又有心照不宣地识破孔乙己的理屈词穷，获得胜利的意思。明明是鲁迅式的深邃洞察，但是在文字上，却没有任何形容和渲染，只是很平淡地叙述，“仍然同平常一样，笑着对他说”，连一点描写都没有。由于司空见惯而没有感觉、没有痛苦：寓虐杀性的残酷于嬉笑之间，良知绝灭，惨无人道。

不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

孔乙己如此痛苦，如此狼狈地用手撑着地面离去，酒店里众人，居然一个个都沉浸在自己欢乐的“说笑声”中。人性麻木一至于此，错位的感觉，何等惨烈。更有甚者，孔乙己在粉板上，留下了欠十九个铜钱的记录，年关没有再来，第二年端午也没有来。人们记得的只是“孔乙己还欠十九个铜钱呢”！过了中秋，又到年关，仍然没有再来。小说的最后一句是：

“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”

小说原文最后一句话

一个人死了，留在人们心里的，只是十九个铜钱的欠账，这笔账，是写在粉板上的，是一抹就消失的。在世的时候，人们拿他作为笑料；去世了，人们居然既没有同情，也没有悲哀，甚至连一点感觉也没有。这里不但有鲁迅对于人生的严峻讽喻，而且有鲁迅在艺术上的创造性的探索。

从鲁迅的追求看来，小说美学就是人物的多元感知变幻的错位学。鲁迅的伟大就在于，发现了人物的命运，不仅仅在行为和语言、思想的冲突之中，而且在人与人感知的部分重合、部分偏离的结构之中。在同样的对象面前，不同人的感知是各不相同的、各不相通的；但是，并不仅仅是直线对立的，而是多元交错的、错位的。他人的感知和自我的感知形成一个有机的结构，变异了自我感知的功能。一元化的自我独立感知，失去了自主性。

《孔乙己》之所以受宠爱，主要的原因之一，就是人物感受错位的多元而幅度巨大。

原因之二，在形式风格上，鲁迅为孔乙己的悲剧营造一种多元错位的氛围。是悲剧，但是剧中人物没有悲哀的感觉，所有的人物充满了欢乐，有轻喜剧风格，而小说的氛围却是沉郁的。既没有《祝福》那样的沉重抒情，也没有《阿Q正传》和《药》中的严峻反讽，更没有《孤独者》死亡后那种对各种虚假反应的讽刺。有的只是三言两语。精简到无以复加的叙述。这种叙述的境界，就是鲁迅所说的“不慌不忙”，也就是不像《狂人日记》那样“逼促”。“讽刺”而“不很显露”，这就是鲁迅追求的“大家的作风”。拿这个标准去衡量《狂人日记》《阿Q正传》，鲁迅就可能觉得不够理想，不够大家作风。这不是对自己的苛刻，而是对艺术的执着和追求。

特别声明

本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表正观新闻的观点和立场，正观新闻仅提供信息发布平台。

打开正观新闻客户端，阅读体验更佳