01

我老家在豫西乡村。

小时候，村里人都不说什么中秋节，只说八月十五。偶尔听到谁说句“中秋节”，大家都报之以奇怪和不屑的表情。

八月十五是农历的一个大节日。进入农历八月，大家就板着指头算日子，再有几天到八月十五呢？

小时候盼八月十五，并不是想什么团圆，赏月，也不是想听什么嫦娥奔月的故事，而是想吃月饼。

小时候的记忆中，我们家从来没买过月饼。不仅我们家，村里大多数人家也都是这样。

六十年代，买月饼都要粮票，买一斤月饼必须交一斤粮票。那时，只有户口在城里和有工作的人才有粮票（我们叫做吃卡片粮的），农民都是不发粮票的。没有粮票，即使有钱也买不到月饼。

再说，六十年代一斤月饼七八毛钱，对我们家和村里大多数人家来讲，这不是个小数目。

那时一个鸡蛋3分钱，卖二三十个鸡蛋才能买一斤月饼。谁舍得呢！

八月十五的头天上午，母亲去赶集，买了一斤猪肉，没有买月饼。这不出我们预料。因为母亲既没有粮票，也没那么多钱。

母亲说，要给我们炕烧饼，也等于吃月饼了。

我们村里的人都不做月饼，因为没有烤炉，也弄不到做月饼的冰糖和果仁。那时连买白糖红糖也凭票，农村老百姓都没票，大家只好用烧饼代替月饼。

母亲和好面，揪成一个个面剂，擀成圆饼，在上面抹一层棉籽油，撒上一些芝麻，在锅里炕得黄楞楞的。

烧饼虽然也很好吃，但还是没有买的月饼那么香甜。

                            02

八月十四日下午，我大姐夫来了，给我们带来了一块肉，一斤月饼。

大姐夫名叫王清富，虽然也是个农民，但他很有头脑，很能吃苦，不仅自家日子能够过得去，还经常生办法照顾我们和二姐家。

大姐夫家是邓县农村的（现在的邓州市），与湖北老河口一带山区比较近。

我们这边是平原，产棉花，湖北那边靠山区不大种棉花，棉花要比我们这边贵一些。

大姐夫担着一担棉花，凌晨起来走，晚上赶回来，来回一两百里，不耽误第二天下地干活，这样跑一趟能挣十几块钱。

大姐夫有一个朋友叫曾西胜，在乡里供销社工作，平时给大姐夫家很多帮助。大姐夫这次买月饼可能就是找他帮的忙吧。

大姐夫拿来的月饼是用牛皮纸包装的，上面压了一道四指宽的红纸，用纸绳捆了两个十字道。

月饼放在堂屋小桌子上。包月饼的牛皮纸被渗湿了一大片，月饼的香味飘了出来。

我和弟弟趴在小桌上，把鼻子凑到月饼包前闻了闻，连声说：“好香啊！”

母亲把月饼放到柜子中，对我和弟弟说：“今天不能吃，明天才是八月十五，明晚给你们吃。”

我家住两间房。柜子放在里面一间，柜子没有门，原有的柜子门在前几年闹饥荒时被劈劈烧锅了。柜子里面有三层，月饼放在最上面一层。

下午我从外面回家，看见弟弟正站在一个小板凳上，头和胳膊伸在柜子里面。

我拍了一下他的屁股，问：“你干啥？是不是想偷吃月饼？”

弟弟从凳子上跳下来，说：“我没有偷吃，我只是摸一摸，看看里面装几个月饼。”

                              03

上午，母亲把大姐夫拿来的月饼取出一个，把她自己做的烧饼拿出来3个，用一块白布包了包，放到竹篮里，又把大姐夫带来的猪肉切下一块，对我和弟弟说：“把这给你二娘（即伯母）家送去吧。”

我父亲弟兄五个，父亲是老五，大伯和三伯四伯都早早去世了，只留下父亲和二伯。二伯叫赵丰有，很能干，因为家穷娶不起媳妇，四十多岁才和从山里逃荒过来的二娘结婚。

二伯二娘没有生儿女，把我们兄弟姊妹当做自己亲生的一样。

二伯手很巧，给哥哥做了一把小二胡，还给我和弟弟做了木头宝剑、大刀和弹弓。

我和弟弟到他们家去玩，二伯二娘总要给我们找一些好吃的，或者是一块玉米饼子，一块萝卜，或者是一把炒花生。可怜的是，二伯在1960年饥荒时饿死了。

二伯死后，二娘就成了孤寡老人，按当时政策成为“五保户”。父母亲感到二娘可怜，嘱托我们，多去二娘家，多照顾二娘。

我把篮子和肉递给二娘。二娘接过来，放到案板上。

她知道我和弟弟很馋月饼，就把包里的那个月饼拿了出来，递给弟弟，说：“这个月饼你们拿回去吃吧！二娘老了，没牙了，咬不动了。”

我推了推二娘的手，说：“二娘留下来慢慢吃吧！我们家里还有。”

说完，转身就跑了。

                            04

午饭后，秋风刮起来了，树枝在秋风中来回摇摆着。

小伙伴们过来叫我和弟弟，要我们一起出去拾枣吃。

村里人大都在自家房前屋后种了点果树，有桃树，杏树，梨树，更多的是枣树。

八月十五前后，枣长大了，成熟了，熟透了的大枣被风一吹就掉落下来。小孩们有空就往枣树下跑，捡落地栆。

有时候风吹落的枣不多，我们就趁人不注意时，向枣树枝上扔几块小礓石，砸到树枝上，枣掉落下来，我们拣了就跑。我们把这叫做“冲栆”。

我们跑了大半个村子，没有拣到多少枣，大家都很丧气。

昌娃家院子里有一棵大枣树，结的栆最多。那棵枣树的树干很粗，大人们伸开两个胳膊还抱不住。树枝向四方伸展着，树冠把两边的房子都盖了一大片。

八月十五前后，满树的枣儿滴溜溜的，把树枝都压弯了。大枣由青变白，由白变红，远远看去，好似天空中挂着一片片红星。

大家商量了一下，决定去昌娃家的大枣树下“冲栆”。

我问昌娃行不行，他说行。

我又一想，感到不大行。昌娃他奶奶很厉害，每年大栆快熟的时候，她就坐在家门口或者枣树下面，看到谁偷她家的枣了马上就追。

虽然她是个小脚，跑不快，但她会一直追到你家中，向你父母告状。

我对昌娃说：“你回去看看你奶奶在不在？”

昌娃说：“没事，吃了晌午饭我奶奶都要睡会觉。”

大家放心了，悄悄来到昌娃家大枣树下，从地上拣起一块鸡蛋大的礓石，瞄准结得多的树枝打上去，红红的大枣“哗哗啦啦”地掉下来，我们赶紧弯腰去拣。

不料，小伟那块石头打偏了，落在昌娃家瓦房前坡的瓦上面，“砰”的响了一声。

昌娃奶奶在屋里听到了，马上跑出来了。看到我们正在地下拾枣，挥舞着手中的拐棍，边走边喊：“你们这几个鳖娃坏极了，又偷枣，又砸房子！”

我们拔腿就跑。

昌娃奶奶是个小脚，走不快。她两个小脚一拧一拧地在后面追，一个也没追上，没逮住。

但它看到了我们都是谁，就到我们家里去告状。我们免不了受到父母的一顿批评训斥。

其实，昌娃奶奶并不小气。

她家的枣每年收了以后，她都给邻居们分一点，有时叫孙子孙女送，有时她还亲自送。

按家族的辈分来排，我叫昌娃奶奶“大娘”（即伯母），我们属于很近的一门。昌娃的父亲会木工手艺，盖房子的檩条、椽子和桌子箱子柜子，他都会做，家境比较宽裕。我哥哥和我上学没有学费时，母亲去他家借钱，他们总是尽力帮助。

                          05

晚饭后，母亲拿出剩下的四个月饼，每个月饼切成四块，放在盘子里，让我们姊妹三个吃。

尽管母亲让我们多吃点，但我和弟弟都舍不得吃完。我们留下了四块（就是切开了的一个月饼），一半放到柜子里，一半装到口袋里，准备出去玩时吃。

月亮从东边慢慢升起来了，一会就爬上了屋顶。村里人没有围着桌子赏月的习惯。因为大都没有月饼，没有水果，没啥贡品可摆的。再说，农村人干一天活都很累了，在院子里说会话就回家睡觉了。

但小伙伴们都不愿睡那么早，大家已经约好了，吃完饭后一起出去玩耍。

我们来到小伟家门口那棵大桂花树下汇合。虽然桂花还没有全开，但已经有很多清香气了。

月亮挂在半天中。月光照着桂花树，透过树枝的缝隙洒在地上，地上映出一幅有枝有叶的水墨画，随着徐徐清风，轻轻地晃动着。

大家掏出自己口袋里藏的好吃东西，互相匀一点，尝一尝。

我和弟弟把留下来的半块月饼给每人分了一小块。

昌娃口袋里装了一袋红枣，给每人一小把。

小建从他口袋中拿出一大把干果子，让我们都把手掌伸开，给我们每个人手心里放五六个，说：“知道吧？这叫葡萄干！”

大家很佩服，连声说：“不知道，没吃过。”

小建自豪地说：“这是我哥从新疆寄来的，贵得很。我哥大学毕业分到新疆，在新疆很有名，新疆72条街都知道我哥名叫张国显！”

那时我都以为新疆是一个城市呢！

全娃说：“乖乖！咱们县城才两条街，新疆就有72条街，这个城市有多大呀！”

大家觉得月亮这么好，光站在一起说话没意思，还是玩个游戏吧。

玩啥？夜晚不好玩别的，就玩“藏老猫”（捉迷藏）吧。

我们村一百多户，旧社会是一个远近有名的寨子，四周都有高高的土寨墙，寨墙下面有一道深深的寨河。

村中间有一道十字路，把村子分成四块。我们规定，只准在十字路西南角我们赵家住的这一块藏，不准到其他三块，不准到寨墙外面，也不准藏在自家屋里。

我们6个人分成两夥。我和小伟、永成一夥，昌娃和明娃、全娃一夥。我弟弟太小，只跟着跑，不参加。

我们这一夥藏好以后，很快就被他们一个个找出来了。昌娃那一夥藏好以后，我们找出了两个，剩下一个明娃怎么也找不到。

明娃与我一般大，都是九岁，不知道小时候生过什么大病，又黄又瘦的，我们叫他“黄病蛋”。

他很聪明，也很能干，我们一起“打撬”“抓子”，都是他赢。他很会割草，我们一起去河沿割草，他总是最先把萝头装满。

我们找了两遍都没找到，有点上慌了，让他们那一夥的人也和我们一起找。

我们研究了他可能藏地方，主要是各家的柴火垛、室外厕所、房后树丛和寨墙上的小竹林。

我们两夥人合在一起，把每个地方拉网一样找了一遍，还是没见他的影子。

小伟说：“他会不会从寨墙上的小竹林掉到寨河里了？”

这一说我们都有点害怕了。听说西边那个村子去年有个孩子掉到河里淹死了。

我们赶紧跑到寨墙的小竹林边，顺着寨河往前找，察看水里有没有人。

结果水里没人。

我们边走边喊：“明娃，快出来吧！算你赢了，我们输了！”

一会又喊：“明娃，你妈叫你回家睡觉了！”

喊了一阵子还是没应声。

我突然想到了牛屋，就是生产队喂牛的房子。

我们赶紧跑到牛屋。牛屋里栓了五头牛，有的牛正在槽上吃草料，有的卧在地上倒沫。

我们到牛槽下面和牛后面查看了一遍，又把堆放牛草的地方看了看，扒了扒，还是没有。

我们问喂牛的丰祥叔见到明娃没有，他说没有。

我们很失望。

我们从牛屋出来时，看到牛屋东面窗户下有个废弃不用的旧缸，缸沿破了一块，倚在墙边。

丰祥叔过去看了下，发现里面躺着一个人，赶紧招手叫我们过来。

我们过来一看，明娃蹲在缸里面，正呼呼地睡觉呢！

我赶忙上前推了他两下，他揉着眼说：“天亮了？”

我们都气坏了！恨不得把他拉出来踢上两脚。

大家很生气地说，以后再也不和他玩了。

明娃弟弟说：“他今天上午跟着我爹去浇地，下午又去河边割草，吃饭前刚扛着一大萝头青草回来，可能太累了。”

我们这才慢慢地消了气。

月亮偏西了，我们也都累得跑不动了。

回到家中，倒头就睡，很快进入了梦乡。

小时候的八月十五，没有月饼，没有水果，却有那么多的温馨与快乐！现在的八月十五，什么都有了，却没有了那种发自内心的温馨与快乐！