图源网络

01

父亲有点口吃，尤其是遇到事的时候，越急越说不出话。

“那你你”——这句“口头禅”是父亲跟人急时的条件反射。

父亲一向与人为善，不想把脸皮撕破；即便别人无情无义、冷酷到底，他依然想着给对方留下一份尊严与一丝脸面。

“那你你”——重复就是强调，强调就是重要。

我理解他的言外之意和弦外之音——“你怎么能这样呢？”

父亲一生都在修炼他的“好脾气”。

我与父亲平时也不怎么交流，甚至没有认真地喝过一场酒。有事的时候我们爷俩才会说两句，但也是“就事论事”，基本上没有“铺陈”与“前奏”，也不会唧唧歪歪、黏黏糊糊，更不会岔道“跑题”。

男人间的交流，大致如此。

 02

父亲年轻的时候抽烟比较厉害，右手的食指和中指都熏黄了，中间那几颗牙也都是厚厚的黄斑，有的已经被焦油糊了厚厚一层黑。

图源网络

研究证明，吸烟有助于缓解焦虑情绪和沟通压力。我的理解是，父亲吸烟大致是为了避免给人急，远离“那你你”——有什么事，递上一支烟，应该“没有一支烟解决不了的事”。

父亲抽烟的时候，还可以给人说着话，烟就在他嘴里抖动，好像粘在了嘴唇上——“抖音”是个技术活，我尝试过若干次，都以失败告终。我甚至想，那是父亲的“特异功能”。

那时候父亲吸的烟都还不错，“散花”“彩蝶”，都是那个年代的当红畅销品牌，也都是他给人家做家具时主家给送的。当然也有条件好的送“红塔山”“阿诗玛”的，那他就舍不得自己抽了，他要积攒起来等着办大事、要事。

上世纪末，我参加工作有了工资之后，给父亲买过几次烟，最多的是“黄金叶”，刚好是郑州新郑卷烟厂生产的，高中低档，一应俱全。后来有一款硬盒绿色“金芒果”比较流行，有年春节我就给他买了两条。他平时也舍不得吸，只有街坊邻居过来串门时，他才拿出来，低调地“炫耀一番”。

我在郑州扎下根以后，父亲的烟基本上就戒了。我问母亲其故，母亲说“吸烟没啥好处，他自己也不想吸了”。

受办公自动化和家具机械化的冲击，父亲的木工手艺也不“香”了，给他送烟的人就越来越少了；他又舍不得自己花钱买，慢慢地就戒了、忘了、停了。

03

图源网络

阎连科参加过越南自卫反击战，他在《我与父辈》中曾记述：

我的父亲是最后从我家房宅的后院走将出来的。他步履缓慢，仿佛是一个老人，而那个时候，我父亲也才52岁，背就忽然有些驼了，原本瘦削的脸上，这时候瘦得宛若只有皮和骨头。看见我后，他脸上是震惊与兴奋的表情，可在那表情下面，则是掩盖不住的对我突然出现的一层担忧。我不明白父亲会在两个来月里老成这样，原本乌黑的头发，骤然间雪雪茫茫地白了一片，且每走几步，他都要费力地站下来大口地喘上几下，如空气对他，永远也不够呼吸一样。也就直到这时，我才知道，在中越战争爆发的一个多月里，我家所有的亲戚老少，统共30余口人，都回来住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大锅烧就的粗茶淡饭，一块儿收听广播里有关前线的消息；轮流着每天到邮局查问有没有我的来信；偷偷地去庙里，在各种神像前面烧香许愿，为我祈求平安。而我的父亲，一方面因为战争对我的忧虑，一方面加上家里人多的杂乱，于是，他彻夜不眠，夜夜起床，独自到后院的空地上，盯着夜寒通宵散步。在战争持续的一个多月里，他在那阴冷的后院散步了30来个夜晚。30个漫长的夜晚，后院潮润的虚土被他踩得平平实实；要逢春待发的草芽，又完全被他踩回到了地里。

父亲是每一个家庭的顶梁柱、主心骨，大事小事都要他拿主意、想办法、定策略。

阎连科的笔下是普天之下所有父亲的底版和缩影，无论你在城里还是乡下，无论你是百姓还是高官，作为“父亲”这个职业，其“职业精神”和“职业操守”，大致如是。

04

“忽有故人心上过，回首山河已是秋”。有时候忍不住回望父亲的一生，苦涩中充满甜蜜，脆弱中饱含坚强，压迫中小幅释放——“那你你”是他极致情况下对不公的有声反抗。

他对现实逆来顺受，对生活隐忍耐烦，对未来达观知命，坦然而不怨怼，沉默而不爆发。那是数代祖辈留下的“优良传统”，也是世世代代对苦难的一贯态度。他有时还会自嘲地幽上一默：“上不怨天，下不怨地，中间不怨空气，一把锄头干到底”。

“对现实的满足”是父辈给我留下的最大的一笔财富，也是留给这个世界的“非物质文化遗产”——苦着也要咽下去，笑着却流出泪滴。

05

刘亮程讲过遇到“痛苦”这个词的过程：“我记得当我10岁左右学到‘痛苦’这个词的时候，先父已去世两年，当我痛苦的时候，我没找到‘痛苦’这个词，我没有学到它。那时，我突然觉得一个词在人间早已存在，那种丧父之感已经被这个词所承载——这个词在那等候着，我痛苦过之后才跟它相遇。”

吾亦“心有戚戚然”。

从丧父之痛中走出来，我也用了很长的一段时间，走了一段艰辛的路程。那是遗忘与记忆的一场博弈，是放下与拾起的无边撕扯，是释然与铭怀的相互对冲，也是命运与抵抗的持续战争。

06

父亲对土地一往情深，一直不愿离开他的“一亩三分地”。我曾不止一次地劝他来郑州带带孩子、看看风景、享享清福，他每次都以“身体还能动弹，再干几年农活再说吧”。

图源网络

我知道，他怕我负担重，怕连累了我，怕到郑州影响了我的生活质量。但他不知道的是：他不来，才真正影响到了我的生活质量。

为此，我甚至给他拌过几次嘴，抱怨他“对儿子不管不顾不体谅，对明天大开大合大撒把”。

李安说每个人都有“恋父情结”和“弑父心理”。人生就是一个“反抗父亲、理解父亲、成为父亲”的过程，都是在自己做了父亲之后，才对父亲这个“角色”有了至为切肤的体悟。

“长大后，我就成了你”。那是生命中的别无选择，也是冥冥中的天意注定。

儿子出生后，十个月就学会了说话，我们都拍手叫好。只是有时候他也会时不时地口吃，说话也是——“那你你”！

图源网络

难道那是父亲的“隔代遗传”？是父亲留给这个世界的又一个“非物质文化遗产”？

听闻远方有你，动身跋涉千里：“我吹过你吹的风，这算不算相拥；我走过你走过的路，这算不算相逢。”