9月9日，天穹念悲，冷雨凄然。清晨起来，特意找出珍藏多年福建德化新建瓷时，敬制的伟人像章，慢慢擦去历史封存的尘埃，深深鞠上一躬。此时伟人的毛代毛新宇一家人等，应正在昌雨前往天安门广场，赶往伟人身边。如果历史回溯16年的话，肯定还有华老与汪老——华国锋与汪东兴这两位业已离世的老人家，48年如一日，一以贯之，光明照鉴，毫厘不差，让人感动。

老楚同志与伟人后人，少有见面之缘。和毛新宇也只是N多N多年前，在某一机场遇见过一次。2019年大阅兵前夕，小范围一次茶叙。在机场，新宇将军无任何随从，没在ViP要客室，只是简单与朋友同行，拿一把长长的折扇，见面也仅仅是点点头示意，逍遥而逍然，根本没有伟人后人的架子。六年前那次茶叙也是，仍然是那种习惯性的装束，只是少了折扇。煮茶论英雄，谈笑天地间，回肠荡气，风光月霁，于心蔚然。

没有机缘拜访华老，主要是老人家闭门谢客，不着尘埃。百年修得同船渡，有缘见到汪老汪东兴老人，也是百年修来的缘分。汪老在延安时曾与当时化名为的迪克伯伯在一党小组，也算能有交集。得知我是河北阜平县城南庄人，汪老更多一份莫名的亲切感，汪老说：

“—-那次敌机轰炸，十分危险......”

——作为负责伟人安全与警卫的汪老，对伟人那次遇险一直心有余悸，所以，对城南庄这个小镇记忆深刻，以致40多年以后，还能准确说出城南庄对面，隔过胭脂河的一个小村子——塘沿口的名字，细致入微如斯，真的让人感动。

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。

一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

——伟人有浓重的重阳情结，就像独在异乡为异客的大诗人王维。48年前的九月九日，虽不是重阳节，却远比重阳节更悲伤与惆怅。还依稀记得获悉伟人逝世情形，当时正适小学放学，收音机里传来告全国人民同胞书时，突然感觉天塌下来了，本来还是黄昏的天色，一下子就黯然下来，实在记不清是怎么跌跌撞撞回到了家里，总之只是一片茫然与迷茫。

弹指一挥间，伟人已经离开我们整整4 8年了。昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪，情何以堪？天若有情天亦老，人间正道是沧桑，铭记一代伟人的精神风范，才是真正意义上的行稳致远。