童年的味道<外一篇>
~V~楚水
记不太清了,至少应该是十五年前,老楚同志从北戴河返京,途遇暴雨倾盆,悬若飞瀑。高速公路车辆间,直视距离不足三米,稍不留神,就会接吻或拥抱。然而,又不敢停下,只好雨中漫行,峨冠博带,如若谦谦之君子,战战之兢兢。
阿弥陀佛,谢天谢地,总算是挪至高速青龙出口,未发生追意外。驶下高速,长出一口气,上苍保佑,雨中平安。此时顿觉饥饿难耐,青龙出口距县城还有距离,饥不择食,最好就是时下解决。适遇路边一极小极小的早餐小摊,一桌两椅子。一锅一刀,没有酱酒和醋,没有味精和香油,只有挂面和食盐,也就是说只能做白水煮挂面。怎么办?俗话说人是铁,饭是钢,铁钢转化问题最重要,需要首先解决。别无选择,其实,也没有选择。一屁股就坐在湿漉漉的椅子上:
“ ~~大爷,想办法给拌个凉菜如何?”
老楚同志近乎祈求。
—— 这位农村大爷还算憨厚,没有推辞,没有客套,冒雨从地里摘了两根黄瓜,随便用刀剁吧剁吧,放下仅有的调味品食盐,又随便绞拌几下,即端上了桌子。谁知道一吃,却让人顿然惊讶,古曰孔子三个月不知肉味,老楚同志则是三十年不知末闻此味也,似曾相识,恍然如梦。记得三十年前,麦收之后,黄瓜初翠,夏夜渐凉,一碗绿豆汤,一碟凉拌黄瓜丝,别提有多么享受,多么惬意,多么逍遥,这次雨中突然偶遇,如若刘玄德三顾茅庐而识孔明,就像三伏天喝冰红茶,该多爽快,就多爽快,以至于差不多喝完了一瓶6 5度衡水老白干。
黄瓜刚摘下来就上桌,只有食盐,没有其他任何调料,才是家乡的味道,小时候的味道。那么,现在刚刚摘下来的这根丹东丝瓜呢?该就马上下锅,能会有家乡的童年的味道吗?弥陀佛,但愿之但愿。但愿人长久 ,千里共婵娟,马上中秋节,如果真的能够闻到家乡的味道,童年的味道,也能一释乡愁,让人欣然而蔚然。
二 丝瓜,菱形丹东丝瓜
忽如一夜春风来,千树万树梨花开。马上中秋了,就是春风拂面,也只能是梦里。雪花梨大鸭梨早已瓜熟蒂落,香溢帝都。梨花如雪,桃花如歌,也仅仅是昨日之春秋大梦。
——老楚同志珍藏舒可植物营养液,不是返老还童的灵丹妙药,也就是说即使用东海龙王天降之圣水,像薛宝钗调制冷香丸那样,那么细致周心,倾心浇灌,也许没有挽住其叶子逐渐枯黄的过程,枯顿仍在继续,而且大有从根部向顶尖发展之势,让人忧心重重,好不操心而又无奈,只好暂且放下,即为舍得。
那么。丝瓜究竟是夜里生长,还是白天生长?天能长多长?么时候采食最好呢?从发现第一根丝瓜后,丝瓜如雨后春笋,天外来似的一下子就横空出世了十多根,最长的四十多厘米,最短的也高两三厘米,还戴着黄黄的小花帽。前几天,丝瓜26厘米时,晚间量了一下尺寸,第二天早上再量是31厘米,一晚大概能长五厘米左右。白天还没有刻意去量,和天黑时比较的尺寸,所以,目前还不知道大概能长几厘米,但肯定不会像猫头鹰,或刺猬,昼伏夜出,白天肯定也会长,说不定甚至比夜间长的还迅速。
物竞天择,适者生存。海龙兄春天种在院外的这种丹东丝瓜,经过一个漫长而炎热的夏天之后,现在总算也开始结瓜了。可能因从来也没有浇过水,更没有使用营养液的缘故,目前只结了两根,但绝对纯天然近乎于野生,吃起来更加美味可口,让人忘乎所以。
天道有常,物有法则。记得一代女皇武则天曾在公元691 年隆冬:明朝游上苑,火急报春知。花须连夜发,莫待晓风吹——诗为圣旨,命百花盛开,唯独牡丹被烧焦花茎,即使被贬至洛阳也不盛开,成为花开时节动京城,傲视群雄真国色的牡丹。丹东菱形丝瓜本来就是初秋才开始开花,中秋方能结果,尤以中秋节为盛,如果奢望其像普通丝瓜那样,春种夏收秋天的也亦收获的话,分明就是想去改变植物的习性,明知不可为而为之。其实,造化无常,却又有常,武则天尚不能让百花盛开,更何况凡夫俗子之若吾辈?法自然,就是顺其自然。比如前一段时间,整整吃了一个夏天的马齿苋,初秋即已经连根拔出,种上了说是可以反季节的绿韮菜。这几天,见到几根末拨却的,无论如何也无法长出新芽,而彻底凋顿了。大势所趋,季节使之然也。
那么,这种丝瓜究竟是长几天,什么时候采摘最好呢?雍正王朝》中年大将军年羮尧吃的大白菜,要挑选最里边小的不能再小的白菜心。吃的小炒肉,要追着一头猪活活打死,让所有的血都流血脊背,取其“活肉”。那老楚同志费尽心思,每天起床后,头等大师,就是为其喷溉的丹东丝瓜,是不是像年大将军那么珍贵。如果要吃的话,特别是第一根是不是要有点仪式感?水不忘挖井人,就像在蒙古大营吃烤全羊,请特意种上这丝瓜的海龙兄来剪彩呢?巧的是这几天海龙兄不在北京,只好错过了共享第一根大好时机。
其实,这种丝瓜如果不是用剪刀剪下,还真不好采摘,有那种宁折勿曲的英雄气概,今天早就折断一根,让人好心痛。又见一根躺在地上,就想将其挂起来。这个过程当那么一回标题党,照张照片,莠莠自己,谁知青花瓷易碎,不知怎么摔到了地上,朋友无不心痛地说:把它摔痛了,植物有痛觉吗?想应该有的罢,一切皆有可能,一切都有天数命理。爱屋及乌,就是要学会珍惜。