01

一个朋友说，现代社会真是丰富复杂，从任何一个角度，正面的负面的都可以引出长长的话题。比如绝望的角度，东西方社会也是不同的。西方的绝望可能更源于本质，我们的绝望则更在现实。东西方的精英之士都看得清清楚楚。只不过，西方的精英们绝望后的反应是假装还有办法，假装有救并装模作样自救。我们的精英则假装问题是跟西方有关，必须解决东西方关系才能拥有未来。

02

太太住院几天，陪护时再次感受到医生们的不易，医生只要在岗，就几乎停不下来，患者们不断地问病，医生要面对患者和家属各类问题。一个患者对医生对面，对坐在一边的妻子不断痛斥，医生很有耐心地引导安抚，让旁边的我们很是感动。太太感受尤其多，她说，有责任的医生保持善意是很辛苦的，但这些医生真的是很了不起的。太太的感受其实是我多年来一而再的感受，还记得四年前在一次诗会上见到年轻的医生，发现他是真正的仁心诗心，是可期待的圣贤，有一种难以名状的感动。最近写打油诗就把当年的心情写进去了：

青白自管弦，风雨堪怜，俱下泥沙障九渊。

晶体变形待陶子，望眼欲穿。

人我本相联，大道周旋，文曲仁心追前贤。

犹记为你读诗夜，刮目慨然。

03

我们这一代人对名声似乎有正常的认知。年轻时流行张爱玲的话，出名要趁早。知道孔子们的话，四十五十无闻，斯不足畏。但那时也知道，利心易去，名心难除，名利心尽道心生。我们年轻的时候经常是骑上自行车就满大街跑，跟同学朋友聚会，身无分文而心在天下。现在的人出个门都要考虑公交或打车费用，利益串起，使得大家为利而追求流量，追求名声。一个老先生说，过去讲“人怕出名猪怕壮”，这话值得流量时代的人们警醒。人生最可怕者，莫过于放弃对人类高尚境界的追求，那样的话所得的名声结局无异于猪之养壮。如果老先生的话是对的，那么流量时代的网红结局都是可预知的了。

04

儿子升小学，进新生训练营。我们把他送到老师手上，看到他被老师领走，突然感觉眼前一片空白。他就这样开始离开我们，未来十多年都将一点点地淡化跟我们的关系，独立地应对生存的风风雨雨。我们回到小区，邻区们烧烤聚会，我们就去参加，吃吃喝喝，凤岭听说后迅速以他一贯的北京人幽默回应：“哟，墩儿就这么进社会了！”大家觉得“进社会”一词真到位。

05

据说60后一代人的幸运已成为网友们的共识，只是60后一代是指1962-1971年的十年，还是1965-1974年的十年，还有不同的说法。但人们多同意，出生在那些年的他们生逢其时：躲过了三年灾害；避开了计划生育；他们上大学时，不用交学费、书本费，家境困难的还有管吃饱的助学金；毕业后，工作是包分配的；恋爱时，最看重的是人品，深信真正的爱情只有一次，裸婚基本盛行；生了孩子后，都用母乳喂养，还没听说过毒奶粉……但我跟同学们聊这个事时，发现我们这一代人既幸运又不幸，因为我们生长在一个家国同构的范式中，但毕业进入社会却面临着家国的某种解构，面临着走向世界和天下。这个考验实在是“四顾苍茫，一无凭借”。

06

有人说，现在提到旧诗和古代，世人容易想到屈原、陶潜、李白、杜甫，但不会想到但丁、莎士比亚、歌德、小林一茶；容易想到老子、孔子、庄子、佛陀、六祖，但不会想到柏拉图、牛顿、达尔文、图灵、尼采；容易想到黄鹤楼、乌篷船、夜光杯、竹叶青，但不会想到智能手机、3D打印、自动驾驶、宇宙飞船，等等。这样一种“自我博物馆化”，是一种“自损”。因为文言和古代只是旧诗的“过去”，捆绑太紧是会损害它的“未来”的，实际上，也已损害了它的“未来”。如果我们意识到，旧诗跟文言和古代没有必然联系，则可放飞旧诗，让它去探索更广阔世界的诗性可能，而不必缚其手足。一个社会学家说，这个现象表明人们生活在全球化时代，享受着全世界的福利，但上精神上还不是世界性的。