大家好，我是莫言。

经常有读者问我，我笔下那么多人物，哪个最像我自己？

一个作家一辈子可能写出几十本书，可能塑造出几百个人物，但几十本书只不过是一本书的种种翻版，几百个人物只不过是一个人物的种种化身。

这几十本书合成的一本书就是作家的自传，这几百个人物合成的一个人物就是“作家的自我”。

他具有幻想的能力，能够看到别人看不到的奇异而美丽的事物；他能够听到别人听不到的声音，譬如他能听到头发落到地上发出的声音；他能嗅到别人嗅不到的气味……

所以他感受到的世界，就是在常人看来显得既奇特又新鲜的世界。