城市中最令人失望的，对我来说，莫过于那衰弱的蝉鸣，和蚂蚱消失的草坪。

好像是有，聊胜于无，意兴阑珊。

树越来越多，知了去哪儿了？

草坪越来越多，蚂蚱去哪儿了？

不过，在立秋后第一个闷热的周末，当我从郑州一路向西，误打误撞地爬上这个叫福金斗的小山坡，一切就都不一样了。

整座山蝉鸣震天！

嗡嗡嗡！

仿佛一支庞大的交响乐团，或者昨夜登台的柏林护士乐队，瞬间就炸了！

失去感觉的身体重新点燃，原始的欢乐一飞冲天。

嗡嗡嗡！

还有那生机勃勃的野草，一脚踏进去，蚂蚱四散奔逃，仿佛庞宽和冯海宁灵魂出窍的舞蹈。

那就是跳啊！

浑然忘我，没有规则，随心所欲，人神合体。

这才是，我记忆中的夏天！

可惜，还是没有找到那种我们叫“扁担”的蚂蚱。

有谁知道收获一只“扁担”的快乐呢？

它那么大，那么温和，那么儒雅，像披着绿色长衫的书生。

翅膀下隐藏的膜翅洁白柔软轻盈，带着一抹粉红，展开如梦幻。

飞过金色的童年。

那时的我，穿着新球鞋，躺在草地上，“曲肱而枕之”，便收获了全部的欢乐。

蚂蚱就是草丛中的精灵，它们白天跳舞、傍晚低鸣。

漫漫长夜，它们在星空下干什么呢？会睡觉吗？

在它们的眼里，这个世界是什么样子？是庞大的，还是渺小的？

它们游兵散勇，却绝非乌合之众。

是什么力量如此神秘，竟将这草间小虫聚集起来，数十亿众，席卷大地，片甲不留。

这疯狂的聚集，是如何发生的？

聚集的蚁群，可以轻易地猎杀一只天牛。

聚集的狼群，可以让狮子瑟瑟发抖。

聚集的人类，统治了地球。

吃饭，约会，串门，赶集，庙会，上班，开会，比赛，跳舞，打仗，人类以各种方式聚集，是为了征服自然，还是躲避孤单？

如果全人类聚集起来，会开启下一个轴心时代吗？哪一个星球会瑟瑟发抖呢？

那个星球上有蚂蚱吗？会跳舞吗？会聚集吗？

嗡嗡嗡！

知了顾不了这么多，它已经在冰冷黑暗的地下呆得太久了，现在要放声唱歌。

嗡嗡嗡！

既然此生留不住，不如一鸣惊人，不如鼓盆而歌。

之后尘归尘，土归土。

也许化身为玉，轻轻放入哪位红颜的口中，来日轮回，再与你擦肩而过。

蝉联，蝉联，我们的命运会一次次相关，一次次交错，没有结局，无限循环。

这是我们的悲剧，也是我们的喜剧。

否极泰来，悲欣交集。

嗡嗡嗡！

我的头顶轰鸣，在干涸的山坡上，在炎炎的烈日下。

知了在唱歌，它说不要想那么多，跟我一起鬼脸朋克。

蚂蚱在跳舞，它说你杂念太多，丢掉丢掉跟我一起迪斯科。

好吧，我们组队吧，打起鼓来唱起歌，骑着马儿跨江河。

我们去嵩山上唱，我们去桐树下唱，我们去黄河边唱。

我们去最深的海底唱，我们去最高的云层唱。

我们吹唢呐，我们弹吉他。

我们融合豫剧唱腔和蒸汽朋克，迷幻电子和重金属。

嗡嗡嗡！

我们是知了合唱团！

我们要发出从来没有发出过的声。

曲肱枕之，不知春秋。

御风而行，聚散逍遥。

我们就这样，告别夏天吧！

2023年8月12日