柴扉与心扉

柴扉。柴者，篱笆也；扉者，门扇也。

有朋友看了《柴扉旧事》之后就问我，你文章里的“柴扉”是不是为写文章而编出来的？在部队大院住着，又是在省会城市，哪来的柴扉？难不成你那连排职务还给你个单门独院不成？

说实话，我这还真不是矫情，为赋新词强说愁，而是确有独院还带柴扉，因为我住的是“高干别墅”的一部分。

在我爬满了金银花秧子的篱笆墙中间，留着一过道，在这过道口上我弄来四根木头钉成一个框子，然后将这个框子固定于篱笆墙上，本来是想着这样能隔断那些喜欢攀新结旧的金银花，使它们不能勾肩搭背挡了我的出路，仅此而已，没打算再安装一扇大门。因为在这个大院里，虽然住的人员单位、身份、来历和成分都比较复杂，可毕竟院子的大门口还有哨兵站哨，比起社会上的一些小区院子，不知要安全多少。放眼院子内的各家各户，没有建院墙、装大门的，更没有安装防盗门的。不说达到了夜不闭户、路不拾遗的良好风尚，也绝没有发生过偷盗、丢失物品的现象。

我住的房子虽小，门外却异常安静，因为西边、北边都有围墙和住户，东边被我在篱笆墙上种了金银花，出门就是池塘，只有一条小路进来。不但安全，还给人一种小径通幽、庭花别院的感觉。

可自从与单身女人发生“领土主权”之争之后，觉得敞着大门已不能保证院子里的安全，特别是那些绿油油的蔬菜苗，又娇又嫩，少许刺激就有可能一蹶不振。我就又找来四根木杠，钉了一个框中框，框上又钉了一排竹篾，将它以门的形状捆在了大门框上，煞有介事地买来一把挂锁，等我再出门时就把这个柴门给锁起来。

这样的柴门虽防君子不防小人，可小人要是想进来，就必须要破门而入，这破门就是证据，就是把柄，就是图谋不轨的行为。别说还真管用，我这一脚就能踹开的柴门，住了几年始终完好如初。

就是这完好如初的柴门，突然一天被踹开了，从正中间踹了一个洞，这个洞大得足以使一个大人探身就能进去，完全不用弯腰。这个洞是在我的目睹下被他踹开的，但我却无力阻止，因为我毫无防备……

那是一个初夏的夜晚，天上的星星稀疏明亮，月儿不知去了什么地方，路灯的光惨淡地照耀着寥寥的行人，匆匆的人影忽儿被缩短，忽而又被拉长，就是在这一拉一伸中，我和兄弟董联星走在从市区回古城郢的马路上。

我们每人都推着一辆破旧的自行车，都没有要骑的意思，只是推着、推着……就推出了一路的伤感甚至是伤悲。

从周广庭老师家出来时，我的神情就有些恍惚。联星说我喝多了，我说没有喝多，我平时是不喝酒的，躲不过去时也就是二两酒的量，量小能弱的人最清楚自己几斤几两，见了酒躲还来不及哪敢喝多啊。我知道在老师家喝酒我没有躲，因为喝了这场酒老师就要离开合肥，举家迁往北京了，他临行前请他的两个学生喝酒，学生岂有躲酒的道理？喝的是老师的酒，心中有对老师的无限不舍。

第一次认识老师是我入伍的第一年，也就是1979年的6月份。

那是我入伍之后第一次离开连队，去两百公里之外的团部，参加新闻报道员培训。

培训班在蚌埠郊区的黑虎山上，来自十几个连队的报道员们，基本上都是第一次接触新闻。由于我对新闻知之甚少，七天理论课都是老师给我们讲的，讲得深入浅出，从国内的新闻宣传讲到国外的新闻大战，再到部队的新闻写作。可怎奈好老师遇到了笨学生，我这人天生愚钝，对新生事物接受缓慢，对那些高深的理论听得似懂非懂。理论课结束之后，剩下的七天时间我们被分到各连采访，哪想我七天时间里竟没有写出一篇新闻稿。没办法的情况下，只好写了五首诗作为“作业”交了上去。在培训班总结大会上，我是准备好了挨批评的，可万万没有想到，讲到我的作业时，老师不但没有一句批评，给予我的全是满满的表扬。他把我写的诗都逐句朗读、分析，讲出好在什么地方，大家还不时为我鼓掌。我知道老师是从来不写诗的啊，他不但对我的诗歌评得在理，话语还非常真诚，这给了我极大的鼓舞。

就这样我带着一箩筐的自信回到了连队。从此之后周广庭这个名字与我的人生便紧紧地联系在了一起。

我的第一篇新闻稿是他给我改写之后刊登在《安徽日报》上的，接着又是他把我从连队调到团政治处专职写新闻的，我的第一次探家报告是他给打的，因为新闻写作成绩突出，连续三年的立功报告也是他给我打的。

武警总队成立之后，他调总队宣传处当新闻干事，很快就把我调到宣传处当报道员，当他得知我超期服役，对提干不抱希望，欲转志愿兵时，多次找我谈话，让我不要着急，再等等，一旦转了志愿兵再改变就难了，提干的机会一定会有。

在我当兵第六年的时候，终于赶上了一次北京军区新闻干部教导队招生的机会。

那时安徽总队符合入学条件的报道员很多，而招生的名额只有一个，老师在政治部会议上力排众议，坚决主张按成绩排队，把我作为第一名上报，就这样在党委会上我得以全票通过，使我实现了从穿草鞋到穿皮鞋的命运转变……

十几年里，老师教我的不光是新闻写作，他还教我工作怎样认真，追求怎样执著，学习怎样勤奋，对人怎样真诚，对部下怎样关心爱护……

在一起工作的岁月中，我有了心结都找他解，我有了困难他都主动帮，从内心里我没有把他看成是领导，而是好战友好兄长，有时甚至是视作父母一样。当听说他要调走的那一刻，就有一种巨大的、莫名的失落感涌上心头，像鸟儿失去了栖息的枝干。

我不知道喝酒的时候都说了什么，但无论说什么都不足以表达内心对老师的感激和不舍，那会儿我只想用酒来倾诉，只想用酒来掩饰，只想用酒来祝福，也只想用酒来忧怨。

那天晚上是我平生第一次喝多了，走出老师的家门，我和联星在深夜推着自行车走完三公里回家的路，他说我路上一直在唱河南豫剧，一路唱的都是同一句唱词。

他送我到家时已是深夜，妻子已将篱笆门上了锁。我刚想从身上找钥匙，却听到“咔嚓”一声脆响，联星用脚将篱笆门已踹开了一个大洞，他拉着我从那洞口就往里钻，这一钻将没有完全断掉的竹篾条全部给折断了。

柴扉洞开，从此没再关闭过。

竹篾断了可以再钉上，但老师这一调走，就意味着不会再调回来，从此将远隔千里之遥，难得相见。

那一夜我失眠了，因为想到在一起多年的首长、老师、战友，以后再不能在一起工作，甚至见不上一面，更不敢奢望还会在一个单位上班，在一个院里居住，怎能不百感交集？！

可命运有时却惊人地巧合，后来我和联星也相继调到了北京，我们师生三人又住到了同一个大院里。

当有了闲暇坐在一起喝茶聊天时，偶尔也会说起那天晚上借酒话别的离愁别绪。

人们常说机会永远只给有准备的人，付出努力是得到的前提，我却觉得人生若是有缘分，跨越千山万水仍能再相聚。

老师调北京一年后，我调往河南郑州，我那被联星酒后踹破了门的柴扉小院，随即由他搬进去居住了。

听到这个消息，我就想，联星是不是算到了我调走之后他会入住柴扉，而故意提前把旧门踹掉，好重换新门？

这事儿我还真没问过他。

张国领，河南禹州人，现居北京。毕业于北京电影学院摄影系。1978年入伍，2020年退休，历任战士、排长、新闻干事、电视编导、《橄榄绿》和《中国武警》杂志主编，从军四十三载，武警大校军衔。

主要著作有诗歌、散文集《血色和平》《男兵女兵》《和平的守望》《和平的断想》《和平的欢歌》《千年之后你依然最美》《柴扉集》《意外的爱情》《张国领文集》(十一卷)等十八部。作品曾获“中国人口文化奖”金奖、“解放军文艺新作品奖”一等奖，“群星奖”，“长征文艺奖”“冰心散文奖”“武警文艺奖”等五十多个奖项。作品被收入《新时代强军文学作品选》《军旅年度文学选》《中学生喜爱的作文》《初中课时练》《改革开放四十年诗选》《中国年度诗选》等六十多种选本。系中国作协会员，北京丰台作协副主席。