非黑即白的岁月

一天晚上和老父亲聊天，听他说到上世纪八十年代末期，在老家神垕镇的河清煤矿上承包工程，因为工程干得好，年底矿上总结时曾奖励他一台黑白电视机。矿上规定，如果不要电视机，可以折合成700元钱，在钱还很值钱的年代，他最后选择的是不要现金要电视，因为那时农村有电视机的人家很少，获奖得的电视机与自己掏钱买的电视机听起来更有自豪感。父亲说那台电视机在全村都是为数不多的家电，曾引来不少羡慕的目光。

父亲说到黑白电视机时，我这脑海也跳出一台黑白电视机来，那是安徽产的黄山牌电视，具体价格我记不得了，应该也是700元左右。

记得买那台电视机是我住进“高干别墅”的第二年，别人家里都有电视了，我还天天抱着一台收录机在听，大大落伍于时代。我倒不是与街坊邻居比阔气，我是一名电视记者，每天拍的电视新闻都在省台、市台播出，我自己却看不到自己拍的画面。那时还买不起彩电，就咬咬牙买了一台合肥产的黄山牌黑白电视机。

别看是一台黑白电视，它也是家中唯一的一台电器（当然要把电褥子除外）。

黑白电视机有几大特点，首先是没有五颜六色的炫彩，不会让人看起来眼花缭乱，就像中国的大熊猫，非黑即白，最多有个过度的灰色；其次是不需要遥控器，纯属手工机械操作，电视机的右下方有三个旋钮，一个是电源开关兼顾大小声音的调整，一个是选台开关，拧一格一个台，一个是明暗度对比调整开关。

如果需要调整哪个开关，坐着不动是办不到的，必须要站起来，走上前去，用手去拧动。有段时间妻子说我不锻炼身体，我就狡辩说，晚上看电视，看一会儿就要站起来调整开关、寻找信号，一个节目看完至少要站起来三二十次，每次起身都要走到电视机跟前，调好了再走过来坐下，这种活动量足以赶上跑五公里了。

每个旋钮开关上都没有变频数字，全是按刻度线有级调频，拧起来能听到咔咔的响声。拧动时凡能听到响声的，说明电视机质量优良，若没有声音，那电视机就十有八九出了问题，离送电器维修铺已经不远了。那时修电视的技术人员少，不但修理费比较贵，修理时间还比较长，有时有点小毛病，一两个月都不一定能修好。

第三是电视机自带V字型的固定天线，这天线可以伸缩，根据需要三百六十度旋转方向。电视信号好不好全靠这两根天线的指向，今天调整的方向看着电视很清楚，明天再打开看时，可能就不清楚了，关电视以后信号怎么会跑呢？这是个不好回答的问题。黑白电视机好像特别容易受外来信号的干扰，如果天上飞过一架飞机，或者是自己房间或隔壁房间开着收音机、录音机，甚至是给录音机里的电池充电，对它的清晰度都有影响。

最典型的影响是屏幕上出现一排排移动的竖条状纹络或雪花点，不停地从屏幕的左边滑到右面，如果干扰源不断，它那受干扰的现象就一直持续。这时的声音也会出现呜呜啦啦的响声。看一般的电视节目也就算了，如果看好看节目的关键环节，把人急不死也气个半死。这时候采取的办法只能是关掉电源或自己房间的干扰源。隔壁是别人的家庭，他可以干扰你的电视机，你却不能关掉人家的充电器，只能不断地调整天线。左转转，右转转，上拉拉，下按按，把个天线折腾得哑口无言、张嘴没话说。

看电视没有专用的电视机柜，家里买的组合柜中间，有一个预留的电视机放置格，正好放下一台18英寸的电视机。可电视机的天线是固定的，所以往柜子上一放，左面右面上面下面后面都限制了天线的转动，只能朝向前方，这样就经常不能看到高质量的画面。

为了扭转这一状况，时常要把电视机搬下来放到地上，这样不仅是天线的朝向可以任意方向调整，而且在天线调整不管用的情况下还可以将电视机朝不同方向转动。

黑白电视机经常会出现一种怪现象，就是特别“黏人”，信号不好时，人往它跟前一站，信号立马就好了，或是人用手捏着天线的顶端，信号也就好了，只要人一离开，信号即时中断。可人要捏着天线就距离电视机太近，没法看节目，而捏天线的活儿不是人干的，累得胳膊酸手麻，所以谁都不愿干，好在这是偶然出现的现象。

四是收台少，我不知道那时有没有卫星电视，反正我住的“高干别墅”里是没有闭路天线。黑白电视机收不到卫视台，只能收到中央台的个别频道、安徽台和合肥台，省台市台都只有一个频道，所以看起电视节目来选择余地很小。

我买黑白电视机的时候，国产和进口彩色电视机都已经有卖的了。进口电视机那些年都是日产松下、索尼、三洋等牌子的天下，进口机子价格昂贵，一台十四英寸的松下电视机卖到1100元。关键是不但价高，还是异常紧俏的商品，市场上根本买不到。我们单位的文化站，不知从什么渠道能进到日本电视机，一时间文化站成了一个最热门的单位，每天都有不少人云集在他们门口，等待交钱提货。

文化站的站长是个年轻漂亮的女同志，本身就是个受人关注的人物，现在又有了紧俏货源，更显得身价倍增。因为只有拿着她批的条子去财务，人家才肯收下钱款，有了财务上开的收据，你才能进入排队提取电视机的程序。

文化站是政治部的下属单位，所以谁只要胆子够大、关系够硬，找到政治部主任也是能批条子买电视机的，不确定的是他批的条子是不是每次都管用，因为女站长说没货了，那主任的条子也就白批了。至于是不是真的没货，主任是领导，从来不问那么具体。

我作为政治部的一员，找主任批一台电视机，他肯定不会拒绝签字，可我从来没有找过他。

去年夏天，已是七十多岁的老主任到北京来，我请他吃饭时还说到那时候我没找他批过条子。他问我为啥不找他批条子，我说没钱买电视，有了条子也没用啊。他说有人把他批的条子拿到外面卖钱，两百元一张的批条都抢着要。我说我脑子笨，没想到这一层，即使想到了，那也是提心吊胆的事啊，哪敢干。

他听了笑笑说：“那也是，那时候你比较老实。”听他说这话，好像我现在不老实了似的，哈哈！

什么是老实？什么是灵活？仁者见仁智者见智，各有各的见解吧。电视机生意红火了一阵子之后，文化站有三个人因为经济问题被关进了看守所，这里面就包括那位又年轻又漂亮当然也很有经济头脑的女站长，主任为此也是受了牵连的。

我没钱买彩色电视机，所以只能看黑白电视。有朋友到家里来，看我仍看的是黑白电视机，就问我为啥不换彩色的？我就告诉他，美国科学家的最新研究成果表明，看彩色电视对眼睛的损害远远超过电焊的闪光，对人体的损害远远超过X光机对人体的辐射，对记忆力的损害远远超过做一次化疗。

这几个“远远超过”听得他们都目瞪口呆，然后问我是真的假的？我说美国人都将彩色电视机换成黑白的了，你说是真的假的？这都是参考消息上的消息。

我的话有多少被他们相信？我不知道，反正我是一本正经地在说，因为我没钱买彩色电视机，就必须要给自己找一个看黑白电视的合情、合理、合法的理由，并且这理由肯定与金钱无关。

那台黑白电视机看了五年之后我调回河南了，搬家时虽然非常麻烦，我还是毅然决定把它带到了郑州，一直身居家庭核心位置。

被妻子埋怨说我看它比看她还多的黑白电视机，跟我七年之后无疾而终，被一台25英寸的彩色电视机所淘汰，如果它有记忆，一定也会记起住在“高干别墅”里，一家人常常以它为“中心”的辉煌岁月……

张国领，河南禹州人，现居北京。毕业于北京电影学院摄影系。1978年入伍，2020年退休，历任战士、排长、新闻干事、电视编导、《橄榄绿》和《中国武警》杂志主编，从军四十三载，武警大校军衔。

主要著作有诗歌、散文集《血色和平》《男兵女兵》《和平的守望》《和平的断想》《和平的欢歌》《千年之后你依然最美》《柴扉集》《意外的爱情》《张国领文集》(十一卷)等十八部。作品曾获“中国人口文化奖”金奖、“解放军文艺新作品奖”一等奖，“群星奖”，“长征文艺奖”“冰心散文奖”“武警文艺奖”等五十多个奖项。作品被收入《新时代强军文学作品选》《军旅年度文学选》《中学生喜爱的作文》《初中课时练》《改革开放四十年诗选》《中国年度诗选》等六十多种选本。系中国作协会员，北京丰台作协副主席。