01

康德在一般人心中是哲学家中的哲学家，但对他的生活，大家公认是枯燥无味的，据说他是个宅男，每天下午雷打不动地出门散步，以至于邻居们以他散步时间来调校时钟。海涅说他既没有生活，也没有故事。但康德研究专家认为，康德其实很爱交际、风趣幽默、兴趣广泛的人，喜欢与人交谈。他是柯尼斯堡“最高雅宴席”的常客，他自己在家的时候都在中午请客吃饭，“家里还有一位女厨师，为康德著名的午餐会准备食物，他通常邀请3到7位客人参加，其中有他的朋友，也有旅途中的学者。”他还有哥们儿，一个英国商人约瑟夫·格林，“他们每个周日都在一起过。”

02

我们经常看到周围有人在浪费他的才华，他本来是一个优秀的诗人，是一个技术的发明者，是一种常识的捍卫者，是一个时代的先知，是一种生活方式的推手，是可以提前找到自己人生意义的人，但是他才非所用，时间流失了，他收获的不是存在的意义而是紧张焦虑。对这类人，除了让他做回他自己之外，就是劝他把时间都留给自己，让他自己在孤独和黑暗里看见那线光。

03

度过青春期的年轻人似乎都知道过日子应该跟什么人交往，他们从理想主义者到务实，知道职业、事业都应该跟行业的领军人物打交道，更不用说如果周围有一群富豪，一群学者，那是多么大的福报。曾经有一个中医朋友，他坐诊认识了几个别墅区的病友，就砸锅卖铁地买了一套别墅区的房子。用他的话说，我住都住进来了，还会差钱吗？这种朴素的认识曾经也是一个时代的思想。当然有人说，他最讨厌砸锅卖铁要出国的人了，为什么要背井离乡呢。这种认识今天也是不少人的想法儿，在地球上活着就不错了，为什么要到火星上折腾呢？

04

前两天在老贾那里见了高氏兄弟，五年多没见，恍若隔世。再见像是从对方身上看到了自己，因为我们之间有长达二三十年断断续续的交往，我们聊起曾经的风流人物，成功人物，意见人物，再三叹息。我年轻时曾写过“从中心到边缘”：

眼高他起高楼，我冻得直发抖；

眼看他宴宾客，我没有钱买酒；

眼看他楼塌了，我坟墓成荒丘；

眼看他生了死，这山水还依旧。

从左至右：余世存、高兟、贾廷峰

05

北京中轴线申遗成功，让我想起当年写《时间之书》时24节气申遗的情景。当年修考古天文学，听到上古先民有自己的建筑模式，就是《礼记》中所说“左祖右社，前朝后市”的制式，马上就想到了北京明清才修建的大广场，居然也是这个制式，不由得感慨我们文化的千百年间的“路径依赖”。现在的我对这个中轴线的感觉更丰富了一些，在我看来，这个中轴线含义多多，比如说它是天上的银河，比如说它是伏羲“一画开天”的一，是立竿测影的竿，是数字159的连线，等等。

06

2024年7月的汉语。法京。

名都多奇异，跑酷身手健。

万事虚且允，世界欢亦惨。

东西无穷极，上下相因转。

神高而听卑，或为彼此岸。

贵胄会绞死，夸西圣母院。

迷男欢女爱，戏梦杂深浅。

重译顿失语，观者笑调侃。

致敬游于艺，道德依积淀。

尊重十女性，深爱勇而善。

天真小王子，热气球浪漫。

怀此天地才，得时当舒展。

吾心本永恒，三千在一念。

巴黎奥运会开幕式上的神秘火炬手