虎猫

                ——长篇小说《心梗》节选

                       作者：阿一

那只猫是父亲捡来的。

那年父亲上山割麦子，到了地中间，听到几声无力的哀叫，父亲循声走了几步，麦地里站着一只小猫，浑身脏兮兮的，毛都打着绺儿，坠着泥球，瘦得不成样子，一看就是没了娘的流浪猫。

见到父亲，那猫也不跑，也许是没了力气。

父亲俯下身子，试探着摸了摸它，那猫轻轻地叫了一声。父亲说：“可怜的孩子。”把猫放在麦捆上，手推车推回了家。

母亲给这猫洗了澡，又喂了一顿饱饭，从此这猫就成了我们家的一员。这猫没有没名字，因为一身深浅不一的黄纹，我们就叫它虎猫。

虎猫也是我们私下的称呼，唤它时只是叫“猫、猫、猫”，或是“喵、喵、喵”，不论何时何地，家里人一唤，它立刻就到，仿佛从没走远，就在你的附近，只等你的召唤。

家里人吃什么，这猫就跟着吃什么，不到一个月，皮毛闪光，眼睛发亮，声音高亢，爬树上房，捕鼠捉鱼，看家护院，无所不能。自从有了虎猫，家里再没有闹过老鼠，不光我们家，街坊邻居家的老鼠也绝迹了。

虎猫进我们家时，我正在大学里读书，每每回家，这猫好像认亲似的，趴在我的杯里，安静地躺着，时不时伸出舌头，舔舔我的手心。我轻轻把玩着它的耳朵、尖尖的爪子，摸摸它的后背或白白的肚皮，它蜷着身子，起了鼾声。有时我假装用力掐掐它的脖子或是弹弹它的脑袋，它会呜呜地叫几声，呲牙咬咬我的指头，一点也不用力，咬得我心痒。有时惹烦了，它就站起来，从我身上跳下去，无声无息走远了，偶尔我一回头，不什么时候，它又躺在我的身后。

有一次母亲告诉我，“昨天夜里一只黄鼠狼进了院子，偷鸡呢，虎猫听见声，跑出去撵跑了，虎猫立了大功！”

还有一次，父亲打电话给我，说半夜里听见虎猫嘶叫，下了地，打开灯，却见虎猫满脸是血，“地上一条长虫，一庹多长，小孩胳膊粗，太吓人了！不知有毒无毒，幸亏有虎猫！”

父亲去世当天，平时在炕上睡觉的虎猫，和我一起守在棺前，规规矩矩趴着，不时抬起头，看看我，极轻极长地“喵”一声，眼里满是无助和忧伤。父亲入土的时候，虎猫也跟着去了，它叫得很惨，听着瘆人；走得很近，烧纸的火焰燎着毛了，旁边的人把它拽了出来才罢。

处理完父亲的后事，我接母亲进城，本来要带上虎猫的，但上车时，虎猫不见了，到处找不着。二叔说：“算了，不用找了，如果那畜生回来，就抱到我家养着。”

后来二叔告诉母亲，虎猫找着了，“那畜生好奇怪，一到饭点就回来，吃完饭就不见影子。那天，我到茔地里去，远远地看见大哥的坟头趴着一个什么东西，走近了，才看清是咱家的猫。没想到一个小畜生，竟也有情有义啊！”

“是呢是呢……”母亲边说边抹眼泪，“谁说不是呢……”

父亲烧七、过百日，虎猫都来了；“头周”、“二周”，它也在，年龄大了，身体显胖，一步一步，走得庄严；立在坟前，一动不动，像一个神灵。

父亲过“三周”的前一天，二叔突然来了一个电话，“多多啊，告诉你件事，那只猫死了。今天我到你爸爸的坟地，想清清杂草什么的，明天好烧纸，却见那只猫趴在坟头，已经僵了，算起来，它的寿数也到了，对猫来说，算是高寿……我在你爸爸的坟旁，挖了一个坑，把它埋了……”

“这样挺好。”我说，刹那间，起了一阵悲意，不知所措地哽咽道：“这样挺好，真的挺好……”

作家简介：

阿一，原名宋鹏程，山东海阳人，曾任中国文联艺术指导委员会学术交流中心文学创作室主任、中国文化艺术城文学研究院院长；《黄海文学》总编；代表作有长篇小说《瓦全》《大水之年》《当年春分》、诗集《苍白的马》等多部。