作者 | 李静林

2023年9月，阔别十年的地坛书市重开，主题叫“我与地坛”。史铁生名篇《我与地坛》中“长跑家”的原型，74岁的李燕琨做了主题演讲。两人是同事，是朋友，更彼此见证了对方和命运互搏的一段生活，史铁生用文字写下老友，李燕琨以一生的记忆怀念史铁生。从文字里走出的活生生的人物形象，亦勾起人们对史铁生的怀念。

2024年7月中旬，同样在地坛，抖音做了一场关于史铁生的分享会，名为“他再次拨动一代人的琴弦”。活动上，史铁生生前好友、文艺批评家、作家解玺璋讲到，生病是史铁生命运的分水岭，《我与地坛》是他写作和精神的分水岭。

地坛成为一个文学符号，与一本书、一个人共同构成一座精神地标。史铁生不在了，但史铁生一直活着。

抖音电商数据显示，2024年上半年史铁生相关作品销量同比增长44%，其中《我与地坛》销量同比增长357%。2023年，《我与地坛》在人民文学抖音旗舰店卖出超40万册。

史铁生是抖音最受欢迎的作家，00后尤其偏爱。

AI作图 by娱乐资本论

专栏作家潘采夫说，他在地坛遇到一位手拿《我与地坛》的少女，从外地来北京，专程到地坛只为感谢史铁生，在她艰难岁月里带来启示和力量。潘采夫曾在地坛有意寻找喜欢史铁生的年轻人，令人惊喜的是短短半个小时时间，他就遇到了四五个十七八岁的青年，大早晨拿着书，说是在寻找史铁生老师的足迹。

梁晓声分析年轻人喜欢史铁生的原因：“铁生天生拥有一颗爱心，读他的文字能感觉到他在用有温度的眼光看我们的生活，看他者”，接着他回忆起《我与地坛》中的一个片段，史铁生在讲述自己和母亲的相处后告诫年轻人，千万不要学他，梁晓声分析道：“作家是用文字与年轻人和社会沟通，（史铁生）文字里充满着与人为善的情怀。年轻读者在文字中可以找到共情。”

“就命运而言，休伦公道。”

“所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

“但是太阳，它每时每刻都是夕阳，也都是旭日。”

......

《我与地坛》发表于1991年，首次集结成册出版于2002年，史铁生2010年去世。时间是检验文学生命力的最佳参照，“1991年的文坛没有别的文章，只此一篇立着”。30年间几代年轻人，循着史铁生在地坛草坪留下的车辙印，与自己和命运对话。

年轻人在抖音读史铁生

年轻人初次读到史铁生，大多在高中语文课本。“20岁读不懂他的文字，30岁之后想读千遍”， 抖音知识博主@小李飞书寻访地坛后发出这般感慨。解玺璋说，史铁生的作品中永远有一种很忧郁的东西。这种发自作家本人生命体验中的忧郁，十几岁无忧无虑的青年，如何能读懂。

史铁生当下的爆红，有强烈的时代性。

潘采夫总结，抖音有「文学四大天王」，余华、莫言、梁晓声和史铁生。他们是挚友，前三位更是在互联网上掀起史铁生热的起点，尤其余华。出版社编辑在采访时说：“《我与地坛》每年都会有几十到上百万册的销量，去年在余华老师的助力下有200多万册。”

签售会上，余华看到读者拿来《我与地坛》，划掉自己的名字签上“铁生”；在一档综艺中，他像和自己对话，默念着“铁生都已经不在了”。余华更讲起，他和莫言、刘震云扛着史铁生去踢球，告诉对方：“你们要是一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死。”说罢，余华一方再无丢球，倒是在对方门前狂轰滥炸。

这些片段经过抖音用户二创，成了人们津津乐道的作家轶事，相关视频在抖音累积点赞量早已过千万。年轻人不光读史铁生，更喜欢听生活轶事。

史铁生有三大爱好，田径、足球和文学，文学只排第三；他在书中写道：我没死，全靠友谊。妹妹史岚在多个场合都曾讲述，史铁生生病后第一个轮椅，就是朋友们十块、二十块凑钱买的。

史铁生曾在家门贴着张“敬告来宾”，写道：“史铁生不接受任何记者、报告文学作者的采访；史铁生一听有人管他叫老师就睡觉；史铁生目前健康状况极糟，谈话时间一长就气短，一气短就发烧、失眠，一发烧、失眠就离死不远；史铁生还想多活几年，看看共产主义的好日子。”

命运不公背后，史铁生是热爱生活的，是可爱的，甚至有些调皮。年轻人喜欢看这些内容，透过生活片段看到一个更鲜活、有力量的“人”，年轻人反感爹味，拒绝说教，余华曾说：“年轻人不需要我们来批评教育”。苦难是命运降临个人的悲剧，但面对苦难的方式是普适的生活态度。这些内容也符合短视频传播逻辑，有细节、有反差，像“段子”，而段子不正是年轻人最爱传播的内容嘛？

史铁生热现象背后，还少不了董宇辉。他在抖音直播间足足用28分钟时间讲《我与地坛》，“读完史铁生，我终于了解，生命是广阔的，但并不是处处都充满着鲜花”。金句不断、排比连连，不经意的旁征博引，脱口而出的宏大词汇。从额尔古纳到北京地坛，董宇辉都能讲出类似的人生道理。

28分钟讲解，《我与地坛》卖出25.2万本，相关视频播放超717万次。董宇辉对经典文学的带货能力被多次验证。在人人抱怨“年轻人不读书的时代”，董宇辉为更多人推开了一扇窗。

算法是一扇窗

#00后有自己记住史铁生的方式 是抖音热榜话题，上百万人在话题下分享内容，对作家讲述的二创、摘录史铁生经典语录，对文章内容的解读，史铁生可能自己都想不到，去世十几年后成了00后的“互联网心理导师”。

在话题下，视频评论区里，我们看到一种令人意外的景象：用户齐刷刷地打下史铁生的金句，拍下书中段落，映照着自己的生活。

「金句」，无论在任何年代都是推广阅读的利器，“史铁生的顶级文笔”“00后嘴替”是最多出现在短视频中的标题标签。如果要总结00后记住史铁生的方式，那便是将生活境遇和史铁生金句做一一对应，提炼出的关键词也很集中，迷茫、苦难、乐观、慰藉。

生活艰难迷茫，看到史铁生写：世界上只有两种生活：一种是悲惨的生活，一种叫非常悲惨的生活。工作里遇到糟心的人和事，能从史铁生书里学到：人与人的交往多半肤浅。需要些乐观主义精神的时候，史铁生说：苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。

有年轻用户看到史铁生对命运的描述后说，“我妈妈是一个普通的农村女性，没读过多少书，但经历了很多，她和史铁生有相似的感觉，甚至说过相似的话。”前段时间一档读书播客中讲到史铁生，主播认为其文字最宝贵的地方在于对苦难的描述来自亲身生活，而很多作家描写苦难只能以观察视角书写。这句书评和这段用户留言相契合，史铁生的文字能产生普遍的共鸣。

“高中时有段时间我经常坐在学校旁的小河边，一坐就是大半天，当时我妈妈也会辛苦的找我......看到《我与地坛》，差点哭出来。”

在地坛我们遇到很多捧着《我与地坛》的年轻人，她们说：“现在的年轻人情绪很多样化，会有很多情绪低落的时候，史铁生的文字有种悲伤中的坚强感，给我很多慰藉。”我与地坛咖啡店的店员讲道，经常会有高中生、大学生坐在咖啡馆外的红墙下读史铁生，“一看就是一下午，安安静静地把书读完”。

00后是在史铁生的文字里寻找慰藉，用史铁生的金句给自己提供力量，甚至用年轻的方式解读史铁生。

豆瓣上有人用流行的MBTI分析史铁生，有人猜测史铁生或许是INFP，也有人觉得他是INFJ，忧郁、细腻。MBTI甚至成了年轻人和史铁生之间一种新的桥梁，“我猜他是INFP，因为我和他有很多相似的地方。”

众多内容素材累积在短视频平台，算法机制将其推荐给普遍迷茫的大多数。人们总批判，短视频掠夺了注意力，碎片化了时间和生活节奏。但学者止庵说，那些埋在文章里的话，看短视频的人听到了。抖音有关史铁生的视频评论区会看到有人问：谁是史铁生？其实这条评论出现在这里，就已经表明算法的价值——他从此刻开始知道了史铁生，也看到了史铁生。

信息海量，注意力稀缺。算法机制的介入让信息更加有效地传播和接收。推荐算法根据读者的阅读习惯、品位喜好、文学素养进行精准有效分发。让图书类内容被有需要的、感兴趣的人看到，把人和信息更高效地连接起来，当原本孤立的点都被推荐算法连接起来，书籍与读者实现了双向奔赴。

在分享会上，梁晓声分享了自己日常刷抖音的趣事，他经常刷到一些小孩谈论某汉字的出处、意义，这些博闻强记的年轻人给了他很大的震撼，“在知识传播上，抖音其实做得很好。”

止庵一直在做阅读推广工作，早先做过音频节目，得到的反馈是：20分钟讲完，读者也不会再去读书。这很像梁文道一直做的读书节目，他也说自己只是提供了一兴奋点，给有兴趣的人继续读书的索引。止庵的节目做了两三期就中断，梁文道的读书节目持续多年，但现在也戛然而止了。

读书推广很难，2023年中国人均阅读纸质书的数量只有4.75本，排名第一的以色列人均64本。短视频算法解决不了这个宏大的问题，但可以在当下的声音里再添加一个频道。

人人“倦怠”，琴弦该如何拨动

话题聊至此，我们并不满足，同样也有困惑。

史铁生的作品是沉重的，他的文学母题是对生死命运的终极探问，甚至是超越性的宗教话题。解玺璋说史铁生的文字里没有肤浅的理想主义和乐观主义。如果只用乐观、慰藉解读史铁生热，恐怕既是对史铁生的误读，也是对年轻人的误解。需要追问的是，史铁生极端的生活苦难，与时下年轻人普遍性的困境之间到底有怎样的关联？

很巧合，新一期《十三邀》许倬云的节目带来了启发。许倬云和史铁生的命运有相似之处。出生即残疾，手脚弯曲，双脚无踝，即便如此成为历史学大家。2019年90岁高龄的许倬云瘫痪，仅剩两根手指能活动依然笔耕不辍。有趣的是许倬云开了抖音账号，粉丝45.2万，践行着「与常民交流」的自我要求。

节目中许知远提出问题：每个人都受到各种限制，在不断受限的环境下如何创造新的空间和自我？这句话立刻解答了上述困惑：年轻人生活困境和史铁生命运悲剧的共同性，就在于「限制」。史铁生为肉身所限，年轻人则是在“优绩至上”的环境下陷入“倦怠”。

韩裔德国哲学家韩炳哲对倦怠社会做过深入剖析：功绩社会逐渐演变为一种“兴奋剂社会”，不仅人的身体，人类整体演化为一架效能机器，只求顺畅无阻运行，每个零件都被要求最大化发挥功能。这种对时代症候的判断是很多人文学者的共识，许倬云说精神空虚，是近百年来人类面临的严重危机。人类创造文化，不是为了吃饱穿暖，满足生存的需要。而是为了找出超越性的价值，安顿自己的身心。

年轻人迫切希望找到路径，解释和解决实际生活中面临的真实困境。书是人们首先会想到的工具。

根据抖音数据，《活着》《西游记》《额尔古纳河的右岸》《红楼梦》《我与地坛》是平台最火的五本文学名著，除了古典名著，《活着》和《我与地坛》都是在抒发人应该怎么活着这样一种思考过程。潘采夫说，“当你意气风发的时候可能离他很远，当你困惑迷茫的时候，好像靠近他了”，年轻人在想方设法寻找生活答案，甚至梁晓声认为，想从文学中找到现实生活经验，《我与地坛》比《活着》更合适。

有人选择了一种并不算有效的反抗方式：躺平。说躺平无效是因为被卷入大机器中的人并不能真正找到自我，当价值标准、社会评价体系、甚至生活方式都在急速走向单一，几乎没人可以从系统中跳脱。就像前段时间媒体大肆书写的所谓离职博主，最近有消息称很多人都重回职场，而被流量排除在外的更多离职人群却陷入真实生活困境里，不被书写，“离职博主”是时代的伪命题，或许躺平也是。

人面对的“限制”无处不在。

许倬云对这个问题有回答，读书，尽可能读各种不同的书。书和历史写作，就是许倬云建立新的自我的方式。许倬云在新书《世界文明三部曲》中深切关照了年轻人的生活处境，他说要人心之自由，胸襟之开放，把全世界人类走过的路，都算是我走过的路。要有超越自己的远见，设想我们没见到的地方，设想那个世界可能的样子。

史铁生也给焦虑的年轻人以疏解的出口。地坛之于史铁生，是身体受限之后，一个与自我相处和交流的空间，是史铁生重新建立自己的空间，人人都在谈论“地坛”，人人也都需要有自己的地坛。

地坛，不仅是文学地标，更是史铁生留给年轻人的答案。