怎么会是门罗? | 余世存杂记063

余世存

2024-07-11 08:52

01

最近的大瓜之一是诺奖女作家门罗。有人问,自欺欺人、对女儿冷漠,怎么会是门罗?她一生不都在揭露吗,读者以为她克服了那些人性的卑劣,所以才会呈现那些,原来她一直沉浸其中。还有人说,男作家不可信我已经接受了,没想到女作家也能爆雷,还是这种级别的,太创伤。人们想到的男作家首选就是奥兹,奥兹是巴以冲突中著名的人道主义者,他支持“两国方案”,顶着叛国的压力仍然反对铁血鹰派,被称为“以色列的良心”。但就是这样的人,却是一个对自己孩子进行身心摧残,实施双重暴力的人。这种截然相反又同时为真的行为集于一身,令人大跌眼镜。由此可见,作家等现代知识人一样都值得怀疑。
02
赳赳谈人的学养,说读书问学很大的一面在于养,古之学者为己,这个为己就有养在其中,所以古人读书问学是自己受益。现代人不同,现代人读书是为了输出,今之学者为人,为别人说法,结果自己的身家性命就被捆绑着为人,久而久之,学者的精神相貌、身形状态没有改善,反而跟普通人一样不可逆地衰败颓丧,这就是学养欠缺的原因。我在《非常道》里摘录过一段故事,林语堂的一个粉丝是数学家,曾经非常崇拜林先生,但到晚年再见林先生大失所望,说是“精华顿失”。林先生不能说没有学养,当时如此,应该是他把全部精力耗在中文打字机的发明和推销上去了,确实令人遗憾。
03
雷格的诗受到很多人的称赞。最近的一组写吃吃喝喝的诗让读者大开眼界。其中一首:
《费城,karma印度餐厅》
像本地的所有侍者一样
他又过来一次,礼貌地问我们
餐食是否可口。没说的,
都很美味,秋葵茄子、黄油鸡
和咖喱羊肉。但他再次返场
就不是炫示餐饮礼仪,而是来商量
小费能否付现钞,声音低得
像是特工在接头。那是一种我们秒懂
也自然得多的表情:
一点诡秘,一点猥琐,相当不主流。
当然可以了,感谢他的信任——跟
我们是兄弟,都有第三世界的祖国,
就像这家店的名字揭示的那样
各有各的业,各有各的烦愁。
04
二十多年前给《万科周刊》写稿,没想过自己有朝一日会跟王石见面聊天。在大理得到他被网暴,回北京看到他给《罗马人的故事》的序言,都给我留下了印象。今年跟王石坐在一起两次,都有一种不将不迎的感觉。他对《打开金刚经的世界》看得认真,很认可我把阿耨多罗三藐三菩提心解读为理想主义。用术语说,在缘起缘灭中有殊胜的风景让我们留连,让我们妙行无住。

从左至右:王石、余世存、赵健

05
对时间的研究和约定是一个有意义的领域。一直有人问,为什么阳历的起点定在冬至后的第九天、第十天,而不是以冬至后的第一天为新年的1月1日?这样的问题其实还有很多,比如有的文化以新月出现的朏日为初一,而我们最终是以前一天看不见月亮的日子为朔日,为初一。这是为什么?普通人研究这类话题不亚于读一部经典。我曾经逼问一个研究易经的学者,学习易经对现代人还有什么意义?这位朋友回答,就像学微积分,线性方程,它只对研究数学的人有意义,对普通大众谈不上什么意义。老百姓一辈子没学过这些,也不影响吃饭生活。但学过跟没学过的人,还是不一样的。
06
很多人不懂因果,相信因果律却不相信因果报应。我们把自己转化一下,让自己有天眼、法眼、慧眼一类的神通,看看自己在一个渺小的时空中的轨迹。一个有想象力的信徒解释说,你放了一箭,比如一支针对别人的毒舌之箭,这就是造业,是因,这支箭造成了伤亡让你眼前有了快意;但你会看到,这支箭穿过了那个人后仍一直穿行,它像回旋箭一样射在你自己身上,让你消耗了时间精力;你还会看到,这支箭一直在时空穿行,它射中了未来的你自己,这就是报,就是果,这就是所作不失,就是你的自作自受。

特别声明
本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表正观新闻的观点和立场,正观新闻仅提供信息发布平台。
最新评论
打开APP查看更多精彩评论

微信扫一扫
在手机上浏览