打补丁的老军装

军装是军人的重要标志之一，凡是军人对军装都有着不解的情缘。

在我四十年的从军旅途上，走过多少行军路早已忘记了，穿过几套军装却记得很清楚。我是踏着国家改革开放大变革的鼓点步入军营的，所以，我穿的军装也经历过多次变化，从材料上讲，穿过纯棉布的军装、涤卡布的军装、的确良的军装、凡尔丁的军装、涤纶的军装、半毛料的军装、全毛料的军装。从这些布料的变化中可以看出，军装的质地在一天天变好，国家的实力在一天天增强，人民对军人的爱在一天天加深。

与布料相对应的是款式的更新，刚当兵的1978年，部队发的军装都是“解放帽”“中山款”，这一款式沿袭到1984年的中华人民共和国成立35周年时，部队一部分换成了大檐帽，而服装除了红领章加上了金黄色镶边，原来光秃的肩上增加了一副软肩牌。这时我由解放军改编为武警部队，武警的大檐帽比解放军的帽子显得两头翘了许多。肩上没有肩牌，而是在软攀上钉上一盾牌标识。

1988年的新式服装有了重大突破，穿了几十年的“中山款”，一直把领口封得严严的，这次突破禁区，春秋装改为小翻领，军人开始名正言顺地扎起了领带，肩膀上多了一副能代表军职的军衔，第一次授衔时我是副连职，由于兵龄长，按规定套的军衔是上尉，这似乎也预示着改革开放也开到了军人的身上。这样就是冬天穿“中山款”的老样式，春秋穿洋人穿的小翻领。

我们叫做“87式”的服装，一直穿到2007年，军人的装束进一步和国际接轨，冬装夏装都改为“西服款”。并且在军装上缀上了资历章和姓名牌，使军人从“中山款”的官职大小不分，一下子变得空前地透明，当了几年兵，叫什么名字，什么兵种，在哪个省份，任的什么职务等等，一目了然。随着军装的不断改进，布料与设计越来越趋人性化、舒适化、明朗化，使军人穿上她更显精、气、神。不但讲究了，更重要的是不同场合有了不同的军装，如在训

练中有作训服，重大场合和节日有礼服，春秋有常服，夏日有短袖的、透气性能良好的夏服，冬天有加厚的能有效阻止寒冷的长短大衣。加上配套的手套、围巾、袜子、内衣、帽子、各种皮鞋，像我这样有着四十年军龄的军人，用一个衣柜存放军装显然是不够的，必须要在家中辟出一个专门放军装的房间来。

军装多了，军装质量高了，军装款式新了，穿上现在的军装更神气了，可我却始终忘不了刚当兵时的老军装。那时的军装是纯棉的，用现在的话说是“绿色”的，“环保”的，从内裤、袜子到外衣，都是纯棉的。与现在的军装相比，老军装显得土了些，因为没有各式各样的挂饰，没有毛料的板挺，没有化纤的永不褪色。但老军装的好处也是新式军装不能比的，比如透气性，比如吸汗性，比如上了战场的抗燃性等等。老军装的另一好处是她能使老兵显得更突出。我们当兵一走进军营就发现谁是老兵，谁是新兵。因为老军装褪色，洗一次绿色就褪一次，洗得次数多了绿色就变成了白色，凡穿那种发白的军装的兵，肯定都是老兵。

上世纪七十年代末期，国家穷，部队也跟着过紧日子，当兵之后发的军装只有一套，冬装三年换一次，夏装一年换一次，换新还必须要交旧，所以谁想多留套军装是很难的。有的绞尽脑汁不交旧军装，为的就是能多一套军装穿。我当兵那年每人发了一套的确良的军装，新兵老兵都舍不得穿，每当外出、探家、开大会、过节日才拿出来穿，穿完了洗得干干净净地，平铺在桌子上，将喝水的军茶缸装满开水作为熨斗，认认真真地熨一遍，直到裤子上的两条缝像刀刃一样笔直，才叠起来放到枕头包里面。平时只穿纯棉的军装，训练时穿，劳动时也穿。

我的兵之初接受的是战时教育，每天都在准备打仗，训练起来领导狠，班长狠，自己对自己也狠，为的是平时多流汗，战时少流血，少做无为的牺牲。三狠合一狠，倒霉的不光是身体，同时还有军装。棉布的军装，在山地上打战术，连长常常出一些意想不到的敌情，乱石丛中我们也要趴下，沙石地上我们也要卧倒，各种姿势的匍匐前进，几天下来，主要部位就全起毛了。

改革开放初期，无论是社会上还是军营里，军装在人们的心中还是很神圣的，谁穿着一套军装、特别是的确良的军装，走在大街上，将会有百分百的回头率。所以当了三年兵的军人，都想着在退伍前弄一套新军装带回老家去，一是对从军三年做个纪念，二是也满足一下流行军装的虚荣心。

新兵一发衣服都要求在衣服上写上自己的名字，做上不被别人发现的记号。因为连队只有一个晒衣场，周末洗完衣服大家都在一起晒，每人的衣服都大同小异，无意中拿错的，有意多拿的，这种看似不大的事情时有出现。写上名字的好处是一旦发生丢了衣服，还可以采取措施找到，找的方法就是打开提包大检验。正常情况下连队每三个月检验一次，特殊情况下随时检验。每当检验时，全连集合到操场上，把个人的物品包一字排开，全部敞口，由连队干部组成的检验小组一件件物品拿出来检查。

战士的物品全在一个提包里装着，并由连队统一存放，这一打开所有东西都一览无余。特别是谁有一件多余的衣服那是非常惹人注目的。这种检验对于杜绝不良行为着实起到了不可低估的震慑作用。可这并没有阻止老兵们想多弄一套军装的企图，他们把目标瞄准了新兵。在部队新兵是最尊重老兵的，一方面是部队的教育，一方面是老兵的确知道得多，会得多，经历得多，他们丰富的经验是新兵学不尽的活教材，一般情况下新兵对老兵的话是言听计从的。酷爱军装的老兵会在即将退伍的最后关头，直接向新兵开口，要求换军装。

至今我仍记得清楚，我的班长给我提出用他的旧军装换我的新军装的时候，态度很严肃，完全不像是请求我，而更像是命令我。他把我叫到班里，郑重其事地说：“小张啊，我就要退伍了，平时对你太严厉的地方多原谅，不过那也是为你好嘛。当兵三年，没有提干，对于愿将生命献军营的我来说，太残酷了。可你知道，这是兵役制度规定的，谁也没办法。我现在只能把对部队的全部情感寄托在这身军装上。你是新兵，在部队的时间还很长，每年都有新衣服发，而我呢，回到老家再想弄套军装穿，那是比登天还难的。所以今天叫你来，是希望你把你的新军装换给我，你穿我的旧军装，等明年五月换装时，你就又可以换到新军装了。你不会不同意吧？”说完这番话，班长看了看我的表情变化，见我没有马上回答他，接着说：“当然啦，战士都喜欢新军装，你不是明年就可以发新的了吗？也就半年时间。我离队之前会在连长面前为你美言的。怎么样？”

我无话可说，只能答应和他换衣服:“请班长放心，只要班长喜欢，我就给你换，任何时候你都是我的班长，指哪里我就往哪里冲锋。在连长面前说不说好话不重要，重要的是你对军装的深厚感情，这是我们新战士永远要学习的。为您这份感情我也一定要与您换军装带上。”

“小张啊，看来这一年兵没白当，对问题的理解能力有明显提高。好好干，最好能提干，真要退伍了，也别忘了弄一套新军装。”

谈话就这样结束了，我的新军装成了班长的新军装，他的打了几处补丁的旧军装穿在了我的身上。我看到和我一起入伍的同年兵们，有几个也穿上了同样的洗得发白的、打了补丁的旧军装。不用问，他们也是被老兵做了思想工作。

穿着班长传下来的旧军装，第一感觉是我也成了老兵。实际上我也确实是老兵了，因为当兵一年之后，部队的一切程序都走过了，除了打仗。打仗也被我赶上过，新兵三个月就遇到了南方边疆的战事，但我们连队只抽去了十几个老兵参战，战争最能检验一个兵的老与新，那时连长宣布命令说，上面有规定，当年兵不给参战。这说明新兵总是让人不放心的。

老兵退伍没多久，新兵就下连队了。他们看到我身着打补丁的军装，立马有了十二分的尊敬，又是敬礼，又是叫老班长好，又是要替我打开水，弄得我是措手不及。因为这些做法都是我对老兵们做的，在心理上我还没有把自己当老兵看。半个月后我才明白，新兵尊重的不是我的人，是身上打了补丁的老军装，他们是把我当成一名真正的老兵了。这让我顿时对身上的老军装有了新的理解。

五月是换装的季节，我们又到了发新军装的时候，按照规定必须交了旧军装才能领新军装，不知怎地，我没有急于去换新军装，别人都换完了，司务长让班长通知我领新军装，到了司务室，我给司务长提了一个没人提过的要求：

“我这身军装很破了，能不能不交？”

司务长是浙江人，用很异样的目光看着我说：“你想干吗？人家都交，你不交想搞特殊啊？”

我诚恳地说：“不是搞特殊，是我想留下这套旧军装。”

“可以留下，那你就别领新的了。”司务长的口气不容置疑。

“那交钱行吗？”我问道。

“行。按丢失论处，一套旧军装交五元钱。”

于是我跑回宿舍拿了五元钱交给司务长，他在旧军装登记表“没交理由”栏里填了两个字：丢失。

花五元钱，这是我一个月七元津贴费的一大半，买了一套打了补丁的旧军装，我没问为什么，因为什么也不为，只是通过半年的穿着，我从她的每一根纤维里闻到了班长爱军习武的味道，看到了班长把身心献军营的身影。班长不是把军装穿烂的，他是把军装爱烂的，一名战士，只有把军装穿得打上补丁，那他的军旅生涯才是辉煌的，不管他当没当军官；一名军人，只要能把军装穿得褪了颜色，那他的军事素质、政治素质和人生素质，都一定是过硬的，无论

他是否已退伍。

班长这套打补丁的军装，说实话补丁打得一般般，一是针脚缝得太大，看上去不细致；二是补丁不是很规则。这也不能怪班长的针线活不好，因为一名军事过硬的班长，没人要求针线活儿也必须过硬。再说这补丁都是打在两个肘部、两腿的膝盖处和肩膀上，这些地方都不是平整的，不是大块的，但都是平时打战术、训练和扛枪要用的地方。这几个地方磨烂了，说明训练中班长没有偷懒，没有把上级规定的项目和动作打折扣，没有辜负连首长对班长的期望，更没有让班里的每名战士失望。

当我成为第三年老兵的时候，军装的发放有了很大程度的改善，再没发生过老兵用旧军装向新兵换新军装的现象。可惜班长没有赶上好时候，否则他万分热爱的军装还可以多存两套。时代变了，即使这样我仍没有把班长的老军装扔掉，我要把她作为永久的纪念品放进箱底，供在心头。让她时刻激励我珍惜在军旅的分分秒秒，把握人生只有一次的从军机遇，只要在部队一天，都要当一名让亲人满意、让人民放心、使祖国骄傲的合格战士。

现在国家富裕了，社会上早已不把穿军装再当作时尚了，随之而来的是大街上那些看军人的眼光不像以前那么热衷了。我想，这应是时代发展的正常现象，是老百姓生活提高的具体表现，也是社会进步的体现。军人不但不会失落，反而会暗自高兴，说明国家进入了一个相对太平的时代。在这样一个时代里，社会必然是五彩缤纷、绚丽多姿的，部队建设也会进入一个快速发展期。

我爱军装，爱打了补丁的老军装，也爱板正挺括的新军装。这爱是从四十年前老班长那继承来的，也是四十年的从军经历，使我对军装产生了愈来愈深的感情。在我心目中，无论是什么款式的军装，无论是什么颜色的军装，无论是什么布料的军装，只要穿在中国军人的身上，都是任何时装不能比拟的。因为她的经经纬纬之间都写满了使命和责任，她的每个毛孔都滋润进了战士对祖国的爱。

对军装的情感，终将要伴我今生今世了。

张国领，河南禹州人，现居北京。毕业于北京电影学院摄影系。1978年入伍，2020年退休，历任战士、排长、新闻干事、电视编导、《橄榄绿》和《中国武警》杂志主编，从军四十三载，武警大校军衔。

主要著作有诗歌、散文集《血色和平》《男兵女兵》《和平的守望》《和平的断想》《和平的欢歌》《千年之后你依然最美》《柴扉集》《意外的爱情》《张国领文集》（十一卷）等十八部。作品曾获“中国人口文化奖”金奖、“解放军文艺新作品奖”一等奖，“群星奖”，“长征文艺奖”“冰心散文奖”“武警文艺奖”等五十多个奖项。作品被收入《新时代强军文学作品选》《军旅年度文学选》《中学生喜爱的作文》《初中课时练》《改革开放四十年诗选》《中国年度诗选》等六十多种选本。系中国作协会员，北京丰台作协副主席。