打背包

谁都知道打背包不是高科技，不管你有没有文化，只要有点耐心和力气，没有学不会的。对于当兵的人来说，这是踏入兵营后的一门必修课，也是首先要克服的一道难题。虽然它没有投弹、射击那么重要，但作为应对突发情况的军人，却随时随地都会用上它。

凡当过兵的人，没有不会打背包的。因为当兵的人家当简单，一个背包几乎是行李的全部，一个背包、一个挎包、一个水壶、一杆枪，无论行军还是出差，无论紧急集合还是上一线打仗，三分钟之内整理完毕，往肩上一背，哪里需要哪出发。所以，作为一名军人，打背包是从穿上军装那天起开始的。

打背包的方式有好几种，正规化的打法是要将被子横叠四折，竖叠四折，背包带三横压两竖；不正规的有活套一拉成，边行进边操作的快速缠绕式等等。有结的一面是贴在背上的，称为背面，平整与否并不重要，因为没人看到。朝外的一面是正面，背包带横平竖直，疏密有秩。通常正面要别一双战备鞋，一把战备锹，背包之上横杆枪。打背包讲究的是四个字：快速、牢固、美观、齐备。

打背包的速度快慢也取决于背包带的缠法和摆放位置，平时不打背包时，背包带都放在床头上，无论何时打背包，伸手便可抓到。背包带有宽窄、长短两根，摆放之前先将其理顺、按一定的顺序缠好。这是一道很重要的工序，千万不可应付，因为它直接关系着你打背包的成绩，如果图一时省事而乱缠乱放，紧急集合的哨声一响，肯定会遇到背包带找不着或两根带子绞缠一起解不开，从而不能及时出击的难堪局面，若只是训练也就罢了，要遇上野营训练或突发战斗，教训将不敢设想。因此，老兵在教新兵打背包前，首先要教他缠背包带，并一再强调要长带对双，从中间卷起，卷完之后用宽带一层层由内向外将卷起的长带缠上；或者从两头折起，在中间收尾，这样一旦需要就能在极短的时间内把两根带子分开，迅速找到长带的中间部位，可为打背包赢得不少时间。

在部队，新兵都怕紧急集合，因为紧急集合要打背包。这看似简单的动作，没有一段时间的训练是打不好的。记得第一次打背包是1978年的11月21日，在禹县、也就是现在的禹州市的大礼堂里，应征入伍的新兵在这里发放被装，换装之后班长要求打背包，他先在铺了席子的地板上为我们做了一遍示范，然后让我们自己打。说实话，看一遍只能记住程序，根本无法把那柔软无形的被子叠成一个方块。当时屋子外面狂风裹着雨雪，地上结起了厚厚的冰冻，可谓冰天雪地。屋内我们打北包的阵势像个热火朝天的战场，有的早把棉衣脱掉，只穿一件戎衣，就这样仍忙乱得一身大汗。班长看大家实在不能领会他的意图，就一个个地挨个帮我们打了起来，这样一来我们倒是省事了，可把班长累了个大汗淋漓。

开始我们并不理解为什么非要把背包打成那种统一的、不许改样的形态，到部队打背包多了，慢慢明白了其中的道理，那是为了军人的整齐划一，为了行军奔袭时的紧凑轻松，也为了让战士在平时就养成一种像打背包一样规则、严谨、快速的作风。

在部队我打过无数次的背包，但留下印象最深的只有一次。那是我当兵的第六年，之所以对这次打背包记忆深刻，是因为我打的背包成了全队最好的，记得当时还有人拍了照片贴进了教导队的橱窗里。打背包的情景我至今记忆犹新。

那年我刚刚进入北京军区新闻干部教导队学习，北京军区自组建以来只举办过两期新闻教导队，我们是最后一期。学员不多，却是来自祖国的四面八方，有来自北京军区的、有第二炮兵的，我和另外19名战友来自武警部队。三个兵种组成了一个80人的教导队，专业是军事新闻，但队里一开学就充满了十足的军事气味，一日生活如在连队时一样，全按军事化的要求。担任队长的是位因军事技术过硬而刚被连升两级的年轻少校，对待我们这群新闻官如对待新兵似的，三天两头搞紧急集合。领导重视的就是部下要标榜的，加上我们是来自三个兵种，虽嘴上不说，暗地里都在憋着一股劲，不能为自己的兵种丢脸。好像自己代表的就是全武警部队了。

因我的兵龄长，按部队的规矩我被选为班长，我们班所在的是一班，站队、走路、听课，干什么都是站排头，军事课目当然也不能落后。第一次开班务会我就很严肃地给大家提了几条要求，其中心内容就是丢掉小知识分子的臭毛病、臭架子，出了总队你就是你总队的形象，和解放军老大哥在一起，我们就要处处注意保持武警的良好形象，要为武警争光，为我们一班争光，为自己争光。全班十个人来自十个省，都是各总队万里挑一选出来的，看来谁也不想

给自己跌份子，一个个都保证不在自己身上出问题。

要求归要求，可具体怎么争光我心中也没底，因为当兵之后就没有怎么训练过，一直在团机关搞新闻报道，报道别人的训练还行，自己要上训练场去明显就胳膊腿儿协调不起来了。更没在队列前喊过口令。突然让我当班长，有明显的赶鸭子上架的味道，为了不至于在大家面前出洋相，我晚上跑到营区后面的农田里还专门练了两小时的喊口令。大家都是干新闻业务出身，军事上和我是半斤对八两，任何行动都以我的行动为标准，给我增添了很大的压力。正所谓尺有所短，寸有所长，我当时的特点是背包打得不错，既有速度，又有质量，虽没有到一好遮百丑的程度，倒也常得表扬，因为队里几乎每周都要搞两到三次紧急集合，等于给我提供了充足的施展特长的空间。

一天中午，队长突然通知全队学员到一班门前集，大家都感到莫名其妙，列队完毕，各班向队长报告之后，队长宣布由我为大家做打背包的示范表演，以后各班要以我打的背包为标准。

没人打招呼，一切都来得很突然，在几十双眼睛的盯注下，我不能拒绝，急忙咽了一下口水，镇定一下情绪，伧促之中使出了我的看家本领。

由于有了平时的良好养成，背包很快便打好了，虽不是最好的一次，但还说得过去，我报告之后就听到掌声在队长的带动下响了起来。掌声响了，但并不很热烈，这也在我的意料之中，因为在人人都想上进的时候，给别人鼓了掌，就是自己认输了，更何况我们是三个兵种的学员，武警那时刚组建不久，鼓掌太响了就太长我这“新兵”的威风了。

就在大家集体看我一人打背包之后不到十分钟，全队又搞了一次紧急集合，我是第一个打好背包跑到操场上的。队长站在操场中央，手里拿着秒表，看大家背着各式各样的背包往操场上跑。营房和操场之间有五十多米的距离，中间有根电线杆，牵引电线杆的是一根斜拉着的铁丝，本来这是大家都很熟悉的东西，平时也绝没人走路碰到过它。可那天就有人一头撞在了那根铁丝上，且撞上之后又被铁丝弹了回去，重重地仰摔在坚硬的土地上，当时就昏了过去。队长是第一个发现这悲惨一幕的，因为他一边卡时间，一边在盯着每个跑出来的人，见此情景，他扔下秒表跑了过去，昏迷的人是四班的史国云，他抱起连喊几声没反应，赶紧抬到了卫生队。人倒是抢救过来了，但住了一个多月的院，出院时脸上还留下了一道长长的深红色的疤痕。

这一事件发生之后，我们就取消了紧急集合这一训练项目，背包自然也就不打了。因为小史摔伤的调查结果与紧急集合有关，确切地说是与打背包有关，那么明显的一根电线杆和铁丝，小史之所以撞上去，是因为他边走边缠背包带，注意力完全集中在了背包上。

不打背包了，我们有了更多的学习时间，渐渐地大家把注意力都放在了钻研新闻业务上，除了小史的那道永不消失的疤痕，打背包的事也就很快淡忘了。但有一天我偶然路过教导队的宣传橱窗，发现有一张打背包的照片上面的人物挺面熟，走近了一看，正是我那天演示打背包时的照片，照片下方还有一行字：熟能生巧。

橱窗的内容两周一换，等到更换时我找到宣传室把这张照片要了回来，当时是想做个纪念的，现在看来它也成了永远的记忆，因为毕业后一直在大机关工作，出差住招待所，不用带行李打背包了。

不打背包并没有淡漠对背包的记忆，相反，我仍常回想打背包的那些日子，那一道道简单的程序，程式化的动作，紧张得忘记了呼吸的心情，还有争先恐后的劲头，都是军旅岁月里不可或缺的一笔。

再后来偶尔会从报道中看到某某领导打起背包下基层，打起背包似乎成了一种和战士打成一片、贴近基层的象征，对这种做法我并不反对，但有没有必要在媒体上突出打背包我却有不同的看法。这最起码反映了一个问题，我们打背包下连队的领导干部太少了，所以，不刻是新闻的东西却成了报刊上的新鲜事儿。当然也从另一个侧面说明部队的条件有了明显的改善，下部队不用自带背包也会有被褥睡。

不打背包出行的军人，是赶上了一个相对稳定的和平年代。

现在不同了，随着时代的变化和形势的发展，部队也步入了崭新的时期，部队已不再要求战士打背包，而是将背包带改成了背囊，行军的时候把被子一叠往背囊里一装，再不用为打背包发愁了，既方便快捷，也省去了练习打背包的许多时间。原因很简单，是国家改革开放后经济大发展也惠及了部队，部队的装备正在向轻便型、快捷型、高效型和人性化发展。但我有时也在想，不打背包的兵，生活中一定少了许多的紧张和乐趣，还有那种为了一个背包而引发的各种各样的心理活动，更少了类似与我这样的辉煌经历。不打背包了，但背囊里的背包带却没有丢弃，因为这是战士们战备的要求，背包带除了打背包，还有许多的功能，可以野营训练时拉起来晾衣服，可以捆绑抓到的狂恶之徒，可以用作悬崖峭壁的攀登，可以用作危险情况下的营救等等。看来只要有军队，就会有行军，只要有行军，背包就不会在部队里完全消失，只是它存在的形式有所不同罢了。据说随着纳米技术的发展，以后的背包完全可以装在火柴盒里，我也为我们的战士期待着那一时刻的到来。

一张打背包的老照片，我至今还珍藏着，倒不是因为它记录着我的辉煌，而是它记录下的是一个难忘的瞬间，这一个瞬间，记载的却是一段难忘的岁月，是一段军队、军人和我个人的历史。

张国领，河南禹州人，现居北京。毕业于北京电影学院摄影系。1978年入伍，2020年退休，历任战士、排长、新闻干事、电视编导、《橄榄绿》和《中国武警》杂志主编，从军四十三载，武警大校军衔。

主要著作有诗歌、散文集《血色和平》《男兵女兵》《和平的守望》《和平的断想》《和平的欢歌》《千年之后你依然最美》《柴扉集》《意外的爱情》《张国领文集》（十一卷）等十八部。作品曾获“中国人口文化奖”金奖、“解放军文艺新作品奖”一等奖，“群星奖”，“长征文艺奖”“冰心散文奖”“武警文艺奖”等五十多个奖项。作品被收入《新时代强军文学作品选》《军旅年度文学选》《中学生喜爱的作文》《初中课时练》《改革开放四十年诗选》《中国年度诗选》等六十多种选本。系中国作协会员，北京丰台作协副主席。