给生活加点“料“

文/董建芳

清晨，第一缕阳光照射大地，我已站在老宅门口，和门楼中央那颗并不发光的五星对视足足五分钟，才从口袋里掏出钥匙，重重推开那扇尘封已久的大门。

随着“吱呀……”的一声，门开了，惊动了树上的小鸟，地上的老鼠，房梁上的燕子。厚厚的落叶下有各种骚动，腿一直在发抖，嗓子眼被惊恐堵住一句话也发不出来。

细碎的尘土夹杂着簸萁虫、壁虎和湿湿虫，在砖垛和瓦片中间不急不慢地爬行。我有点害怕。感觉这不是回家，像是探险，又像是野外生存开辟的空间。

36年前，我在这里结婚、生娃、干农活。收过花生，浇过树、拔过草、摘过枣。2005年两位老人走后，半亩大的老宅再也无心打理。70年代盖起来的土木结构瓦房，历经50多个年头，风吹雨淋邋遢的不成样子。屋顶的木椽早已裸露在外，瓦片随着椽子的变形滑落下来。曾经用报纸裱糊的顶棚承载着所有压力，四脚八叉，坚强地托起头顶的重压。

老屋坐北向南，大堂的中间放一张古老的红桌，上方是伯退休单位送的匾，落款时间字样依稀可见。桌子玻璃酒瓶里插着一束红色的绢花，旁边一只白色的大瓷缸，醒目写着“为人民服务”五个大字，把毛主席头像衬托得红光满面。

堂屋的桌子上一般不放杂七杂八的东西。偶尔放一盘水果、刚出锅的大白馒头或者逢年过节放上一些贡品。娘常说：“好日子来之不易，都是托公家(党和政府)的福，要好好珍惜。”

东间屋是娘和伯的卧室，通铺大炕冬暖夏凉。家里最贵重的家具就数东间屋这张锃亮的老漆桌子了。伯和娘视这张桌子为宝，只要他们认为珍贵的东西都收藏在桌子的抽斗和下面的柜子里。大到户口本，小到一根红头绳。

娘14岁嫁到婆家，伯在船上工作。后来伯被派往西北政法学院上学，毕业分配到陕西省大荔县上班。娘说她从灵宝徒步二三百里地去过朝邑，过洛河，趟渭河，没有害怕过。

西间是唯一一间用木板搭起顶棚的屋子，也是老人为三个儿子筑建的婚房。从结婚到生子，第一胎，娘都会把媳妇留在身边照顾。等到儿子媳妇情感稳定，孙子牙牙学语的时候，娘知趣地为他们分家另过，重新打造自己的“新窝”。

2004年，伯和娘病了。一辈子没有住过平房的他们看到村里有点积蓄都盖平房，眼馋的不得了。

春节刚过，我们就开始找先生看日子动土修建厢房。娘说：“土房子老鼠多，害奸人(干坏事)，麦子花生都只能放炕上，眨眼功夫，布袋咬个窟窿。”

征求老人的意见，先盖三间厢房外带楼梯，如若上房翻新，还可一梯两用。70多个平方，水泥现浇封顶，外镶磁片，铝合金窗户，中间四开大门，地铺瓷砖，密封严实。别说老鼠了，就是一只苍蝇也很难飞进屋里。

我说：“给厢房安个空调，没有老鼠，再也不会啃您的粮食和馍馍了。”

娘笑了。说：“我喜欢瓦房和炕，想睡水泥封面的土炕不生跳蚤，生把火就热。水泥房去试了，太闷，没有土腥味儿，像是睡在别人屋里。”

18年后的2023年，在娘的忌日这天，我又想起老家盖的唯一一座小平房，那座送走两位老人至今仍是半拉工程的地方。于是，就有了开头那一幕。

清风拂面，晨曦朦胧，此刻的村庄早已沸腾。耳边传来石头哥家羊儿的叫声、翠婶子家的炒菜声、大波家三轮车的发动声和人们上地干活热热闹闹的说笑声。

趁着未开工间隙，我掏出手机对准院子不同的角度拍了起来。倒塌的墙壁、废弃的厕所、干枯的树枝、凄凉的老屋、早已化为泥的灶膛。还有，发霉的绣花枕头、蜡染的被子、狗皮褥子、打了个豁的瓦罐、缺胳膊少腿的陀螺(船上缠纤绳用)……都装进我的相机。

随着机械的轰鸣，惊动了左邻右舍，带走了前辈花费心血一柱子、一柱子打起来的土墙。此刻的心，像有个什么东西揪着。我极力掩饰表情，仰脸看着天空，心里默念：倒下，是为了更好地站起来！

老宅的模样从此成为历史。我抖落身上的尘土，眼巴巴看着失落的兄长。能感觉到大哥脸上的伤感，二哥的无奈，老公的那股彪悍， 切！我真想怼他两下。

阳光洒满庭院，顿时亮堂起来。铲车向枯树靠近，扎进土壤的那一刻，我想：这棵树也有36年树龄了，为什么要死呢？怪我们没常回家照顾吧！

夕阳西下，突然觉得娘和伯的灵魂仿佛从未走出过老屋，一直盼着我们回家。今天，娘在九泉之下一定会高兴，高兴我们终于长大了，知道回家了。

为了不铲除老房子的地基，我们只清理上面的废土就感觉腰和胳膊腿各种痛。

清明前后，我盘算着种一片花生，绿莹莹；种一片高粱，圈个篱笆墙；种一行丝瓜，长藤缠绕；种几棵豆角、南瓜、西葫芦，还有小葱等等。有了自己的三分地，专治各种不愉快。喜欢蜀葵，索性买1000粒蜀葵种子，撒在上房的照壁墙跟儿，个把月时间，叶子肥硕，郁郁葱葱，把整座砖墙装点的生机勃勃。

也许花与我有缘，新栽的月季一朵、两朵……上周回家，竟开了十几朵花。有红色、粉色、黄色和橘色。连同表妹送来的一株美人蕉也争奇斗艳，开得热烈。

小时候爱吃红薯，想起和父母在地里栽红薯的情景，于是从集市买回70多株红薯苗，有板栗薯和老品种。老公挥舞耙子打起圪梁，修整得横平竖直，不但形状美观，而且预防水分流失，成活率高。

院子还栽了四株阳光玫瑰葡萄，上周用竹竿搭架，这周已经长长30公分。正在考虑用水泥桩架上铁丝，为心爱的葡萄架筑个敞亮的“大篷车”好？还是建一个茶室，八月十五葡萄树下赏月呢！

回归田园，安放一颗浮躁的心。我的退休生活就这样慢慢走向正规。

早晨，侍弄地里的各种蔬菜，收获满满。并不是种的菜成熟了，而是在除草的过程中，我成功收获灰灰菜、马齿笕、苋菜。绿生生，嫩蓬蓬。摘好洗干净，烧一锅开水，放菜，加一点盐巴。三分钟出锅晾凉，淋上香油和醋，热油炝辣椒蒜末，一盘色香味俱佳的农家小菜端上桌来。

中午饭我们经常这样，下一碗自己手擀的面条，光光滑滑无任何添加。一菜一汤一主食，一桌一椅一树荫。听着蝉鸣，看着花开，枕着黄河的涛声，享受醉人的蓝天云彩。此刻，我好像做了个梦，梦见躺在万花丛中，天空的大雁，河滩的天鹅，山坡上的牛羊。啊，真美！

作者简介：董建芳，女，中国报告文学学会会员，河南省作家协会会员，灵宝市作家协会副主席。曾在中国广播电视总局、国家广播电视协会、河南省委宣传部、河南广播电视台、三门峡市政府等获奖作品一百多件。撰写的文学作品200万字左右。