永城市实验中学 于琦

近日，我从田畔经过。原野广阔，阡陌交通，暧暧远人村，依依墟里烟，亲切而温暖。没有了庄稼的土地，似乎你刚从繁茂的玉米地里出来，想痛快的换气，突然发现庄稼凭空消失了，而自己却孤零零站在野外，寂寞尴尬得不适应。此时的田地平整好了，就等待时机播种小麦。秋阳热烈得如图夏日，视野开阔得几乎能向远处无限延伸。

有辆拖拉机在望不到头的土地上耕作，在寂静的旷野上轰然作响。土地里寥落昆虫的鸣叫和着新翻动的泥土气息，勾勒出了一副生动的田野耕耘图。遥远又逼近、古老而簇新。

每个人心里都有个土地情结。对土地的深情，我们是刻在骨子里的。泰戈尔在《飞鸟集》里说：“蟋蟀的唧唧，夜雨的淅沥，从黑暗中传到我的耳边，好似我已逝去的少年时代，沙沙地来到我的梦中。”记忆永远鲜活。

面对暂时了无生机的原野，想起了乔洪涛老师的《听秋》：去田园寻找那把去年丢失在秋天里的镰刀；我还要去看一看我田里的那些生灵们——活泼的蚂蚱、可爱的田鼠一家、失恋了弹着忧伤琴弦的蟋蟀、还有受惊的野兔......对这片泥土感恩；我还要最后去在田埂上转一转，留下几个脚印，让我的赤脚踏过我的田园，留一个冬天的记忆。然后，等听到春天来临，脚印里储满了融化了的白雪的冰水，荡漾成重逢的喜悦——

凝练深沉的文字浸满了对土地深深的感恩和殷切的期待。随着秋逼暗虫通夕响，小麦会再次青青，把单调的黄土地染成无边的绿。

我少年时代干过农活。天不亮，父亲就率先起来，捯饬农具，给驴子披挂整齐，再带上我们，向土地出征。电影《隐入尘烟》开头便让马有铁透过窗口出驴粪，我看后感同身受。我出过驴粪，拉粪上过田。有一次，下陡坡时，因为驴惊车子失控，还差点出事。跟着父亲打过农药、割过麦子、逮过棉铃虫、砍拉过玉米杆......

事过境迁，那些曾经鞭笞灵魂的苦累渐渐变为对土地的亲切怀念。工作后，回趟老家，还常常去村庄周围转一转，看一看四周的农田，听一听庄稼拔节的声音和蛙声虫鸣，伴着旷野呼呼风声，闻着混合着粪臭、植物清香和焦糊味炊烟的味道，感觉这四季风物就是家最真实的感觉。记忆永远是活的。

某年夏日雨后，母亲陪着我在村外转转，汹涌澎湃的绿色里传出激烈的蛙声，我口占了两首《田园杂兴》：“雨过横塘水满坡，禾苗参差连曲陌。虫吟鸟鸣田野间，诗情如海无法说。”“霏霏淫雨满池塘，碧绿成海禾苗香。虫吟鸟鸣蛙声闹，最是故乡好风光。”

在寂寞荒凉的深秋田野前回望曾经的蓬勃，看着自己曾经制作的视频配诗的抖音，感慨四季轮回的迅忽和田野生命的神奇。给学生讲过“重耳受块”的小故事及课文《土地的誓言》《我爱这片土地》等文章，课本温暖的文字时时点燃着大家对土地的热情。

如今，我房子有庭院，庭院里能种菜养花，也能种几棵庄稼，便于孩子写观察日记。每每换季种植时，都要让孩子参与，让孩子从小懂得稼穑之艰。我也从中捡拾到少年对土地的情结。坐在院落一方土地旁，晴耕雨读等闲度，轻煮岁月慢煮茶。陪妻育子，慢慢变老。

父母年迈，总是离不开土地。他们是村中最年长的留守着，守着老屋，守着土地，为儿女们守着一份回家的渴望。二老去年还种了花生、大豆、油菜等油料作物，榨成油，装在大塑料桶里，给我们送来。在厨房里，我用院里的自种菜、父母用爱榨出的油，在小砂锅里调配出唇齿留香的美味。人间烟火，就是绽放在餐桌上的最灿烂的花朵，滋养着身心。受新冠疫情的影响，今年父母身体大不如前，多走几步就气喘腿累。地也租给了别人。耄耋父母与大地无限接近，似乎一不小心，就会回归泥土。

每每看到墙体上写着“但存方寸土，留与子孙耕”的标语，我就很欣慰。毕竟，我们都有深厚的土地情结。人，都是希腊神话中的安泰，紧靠泥土，才会有力量，才会生生不息。

于琦简介：

永城市实验中学高级教师，市级骨干教师，市级教学标兵，校《家庭教育报》主编，市作协会员，市知行读书会会员，中共党员。辅导学生多次荣获市级、省级、国家级主题演讲比赛一等奖。辅导学生的文章多篇在省市级刊物上发表。坚持笔耕不辍，教育类论文、散文、杂感、新闻等经常见诸多家报刊杂志，主题类征文多篇获奖。