父亲和母亲都是普通人，父亲是个大学生，而母亲则只上过小学，知识上的差异，让他们没有太多的共同语言。自我懂事起，父亲和母亲永远都有争执不完的话题。母亲常常为了一件小事而喋喋不休，而父亲总是沉默不语，任你狂风暴雨，雷霆大作，我自坚如磐石，巍然不动。

小时候，家里特别穷，仅靠父亲的三十元工资根本无法养活我们一家六口，而且有时还要照顾我奶奶，姑姑和叔叔。母亲生性刚强，从不依靠任何人，因此，母亲不得不像个男人一样出去做工，而父亲要去离家二十里的乡下教书，所以，我从记事起就很少见到父亲和母亲。直至有一天我得了急性脑膜炎，父亲和母亲轮流陪在我身边，直至我康复。也就是从那时起，父亲便日日把我带在身边，也就是从那时起，我便吃起了许多孩子梦寐以求的白面馍馍，也就是从那时起，父亲用他那粗糙的大手，每日为我扎起小辫，也就是从那时起，我对父亲的感情超过了母亲。

记得那时候，每到周六，父亲便用自行车载着我从学校回家。而我的小手中紧紧攥着父亲给的一毛钱买来的糖果，等着回家分给妈妈和哥哥。父亲车梁上的布袋里，则装着从食堂里买来的白面馍馍。哥哥们知道我们要回来，便早早地站在村口焦急而兴奋的等待着。待他们看到我们的身影，便欢快地跑来，跟在父亲的车后，一齐跑回家来。父亲把我从车上抱下来，扎好自行车，舍不得喘口气，便从布袋里掏出白面馍馍，坐在灶窝里帮母亲烧锅。我们兄妹四人便一人分得一颗糖果，美滋滋地吃着，我会把剩下的一个糖果递给母亲，而母亲却从不舍得吃，当我把糖果剥好递到她嘴边时，她会张大嘴巴，做出要吃的样子，我虽然有点舍不得，但也努力装出挺孝顺的样子，尽量把糖递到母亲嘴里，母亲总是在糖果快到嘴边时把嘴巴闭上，还故意把嘴吧唧得很响。笑着说：“真甜!”母亲假吃后，我便依偎在父亲的身上，把糖又递到父亲嘴边，父亲依母亲的样，咂咂嘴说：“真甜！吃饭了，白面馍馍端上了桌，三个哥哥眼睛盯着馍馍，口水流的好长，但母亲不开腔，谁也不敢动手拿。母亲终于坐下来了，她把馍馍分给我们一人一半，剩下的一个递给父亲，而父亲却拿起杂面馍对母亲说：“你吃吧，我天天吃，想吃点杂面馍。”可母亲不管，仍是把白面馍馍硬塞进父亲手里，父亲也不再多说，便把馍馍掰开了，一半留给自己，一半递给母亲。他们就是这样，彼此想着对方，却从不挂在嘴上。

记得有一天，母亲天不亮就拉着架子车出去，到了下午还没回来，这下可急坏了父亲。他把我们兄妹安排好，就骑着自行车出去了，一直到第二天早上父亲才回来。原来，早晨母亲拉车徒步去商丘拉货，父亲是知道的，到了晚上母亲还没回来，他便骑车去商丘接母亲。他帮母亲把车拉到鹿邑，由于心中挂念我们兄妹，母亲便让父亲回来照顾我们，她自己便和同伴们拉着货物送去周口，而这一趟，母亲徒步拉货竟走了足足四百里。这得需要多么坚强的毅力呀！母亲还在工地上打过零工，像男人一样和泥、搬砖。而且，如果哪天工地上改善生活，发个白面馒头，她总是舍不得吃，等下工回来分给我们吃。当然，得的最多的还是我。母亲经常早出晚归，从未睡过一个安稳觉。她仿佛是一只陀螺，不停地转呀转，我受苦受难的母亲啊，我们兄妹还有什么理由不孝顺你呢？

日子慢慢好起来，母亲也越来越爱忆苦思甜。没事总爱给我们讲以前的事情。尽管父亲是正牌的大学毕业生，母亲却只有小学毕业，这在当时也算是有学问的人了。因此母亲讲起往事来，也还是很有条理的。刚开始，我们兄妹还是很愿意听的，还会跟着母亲的爱去爱，随着母亲的恨而恨。可时间久了，三个哥哥便不愿意听了，他们找借口溜了，只剩下我，傻乎乎地一直听着，随着时间的流逝，我也慢慢长大。我也渐渐远离了母亲的唠叨，直到今日，年过半百的我，慢慢理解了母亲的唠叨，那是她需要儿女陪伴的必然结果。

母亲在我的眼里，永远是唠叨不停的。相对于母亲而言，父亲则永远是沉默的。就拿父亲抽烟来说，母亲屡屡劝说，父亲依然我行我素。母亲没办法，向我和二哥告状，我和二哥劝母亲：“八十岁的人了，想抽就让他抽一支呗。”这下可惹恼了母亲，声泪俱下，细数父亲的种种坏习惯，坏脾气，又讲她如何如何辛苦把我们养大，父亲的身体又如何如何不好，不让父亲抽烟是为他好等等，弄得我和二哥左右为难。好在父亲体谅我们兄妹的难处，无论心中多生气，多委屈，从不对我们兄妹提起，而烟呢？也藏在母亲看不到的地方偷偷地抽。有时母亲明知道父亲在抽烟，但没抓到事实，也就唠叨几句作罢。如今，父母亲都已经是八十岁高龄了，他们共同走过六十年，一起经历风雨，一起陪伴我们兄妹的成长。他们彼此争吵，彼此珍惜。

陪伴是最长情的告白！感谢上苍，年过半百的我父母健在，我仍能承欢膝下。我希望母亲的唠叨，父亲的沉默会永远伴随着我。

作者简介：

简红梅，笔名梅子青青。从事小学教育工作，热爱写作。倾我一生育桃李，洒尽热血终不悔。