黄宾虹  林岩秀色  1954年

黄宾虹热已经有相当长一段时间了，但目前对黄宾虹的研究似乎陷入了一个困境：同一个研究主题被反复提及。从相近或类似的视角出发，无穷无尽地挖掘材料，产生的结论不免缺乏原创性和独特性价值。近现代美术史的名人研究方面，这似乎已经成为了难以回避的问题。所以，需要研究者在视野、方法、角度等方面有所突破。

集传统、现代一身的黄宾虹

黄宾虹在20世纪中国美术史上具有独特的意义，其“特殊性”所在何处？值得深入探讨。黄宾虹本身就像是一个非常古怪的复合体：他以一种古老的思维进行创作，作品呈现出的效果却非常现代。因为浑厚华滋的绘画特点以及“五笔七墨”的技法理念别具一格，对黄宾虹的笔墨研究已经铺天盖地。但现有对黄宾虹笔墨技法、理论和生平的分析，不足以概括黄宾虹的全貌。更期望能够出现两三个异于常识的新兴研究角度、话题，形成亮点，在学术史上才具有推进作用。

黄宾虹处于晚清及民国社会变革的关键节点，他本身兼具新旧两个时代的特征。就黄宾虹当时所处的社会而言，中国传统的古典文化处于劣势地位，西方文化逐渐从中国文化的外围向其中心渗透，整个社会的潮流以新的西方潮流为强势，大于中国传统的古典潮流，在艺术上压制了注重写意的传统绘画。在这样一个背景下，黄宾虹却处处流露出自信。黄宾虹的绘画，很容易让人产生一种错位，即他是从无心插柳柳成荫的状态，无意变成了一个现代派亦或是感觉派，因此在他的画里看其笔墨走势，完全没有规则，分辨不出他是否学过类似披麻皴等传统技法，全是随心所欲，凭着自己的感觉来，但是确实呈现出了很好的墨法效果。黄宾虹的画无视了传统山水画中原有的章法步骤，例如勾、皴、点、染的规则。所以，黄宾虹的画中除了保留了“古”的样式，实际上和“古画”完全不同，这一点与张大千等艺术家截然不同。与旁人不同的特殊路径造就了黄宾虹的独特性，他的思维和价值观完全是一个追求古的状态，但是画出来的画，感觉却是如此的现代，在他的画中能找到各种各样的现代派感觉，呈现出一种非常自由的状态，就好比一个穿长衫的人，其笔下所绘竟是西装和牛仔裤。我想，这也不失为一种研究黄宾虹的新视角。

黄宾虹的画中虽然少见传统技法，但是又并非脱离传统。这样的一种矛盾性的存在，使黄宾虹的画作颇具争议。当人人都知道其了不起之时，倒过来去研究、发掘黄宾虹成为大师之前，构成他大师地位的来源、过程和因素，去证明他伟大的原因就是一件很有意义的事情。这些研究前提是要有理有据，不能虚假想象。

其次，黄宾虹的画风、形式重复这一现象使人充满疑问。在当代，研究者慢慢总结出了他画中的几种类型，但总体上，这几种类型作的观感差不多。黄宾虹的画风格技法长期没明显的变化，大部分作品非常类似。与多数画家追求张张不同、样样突破不一样，黄宾虹的画显然过于重复。以黄宾虹画学理论、实践经验之丰富，不可能看不出自身画风的重复性这个问题，但他又为何不在乎、不追求其画作中的风格、技法的变化性和丰富度。他不断地重复画的用意何在？这又是一个值得探究的地方。

黄宾虹并非由于身体机能的或其他客观原因，对自己画中的重复视而不见。由此我们可以产生了一种猜想，他是否是选择主动放弃了追求每一张画的独特性和个性化？黄宾虹喜欢游历、写生，但似乎不强调所面对的山水的“特点”。作为一个深谙绘画理论的大家，他显然清楚绘画的目标所在，画中要有图像，要与自然界产生联系和对应，但他写生的地方（画的对象），依旧几十幅、上百幅的重复。从这一点来看，黄宾虹或许不太注重外界的事物，而是专注于营造一个自己的世界。但是这又出现了一个问题，如果一个画家不注重外界，那他就失去了观众，而失去观众的后果是画者的思想理念传播受限。黄宾虹选择一意孤行地向前走，一定有他的考量，不排除故意为之的可能性。如果黄宾虹坚持本法、追求自由、张扬自我，从某种意义上来讲，这种创作态度是现代性的。但是，这与我们所知道的他的现实生活态度存在矛盾之处。黄宾虹在生活中是一个“古老”的人，当时白话文已经流行，但黄宾虹在写文章时依然选择运用古汉语的用字和语序，甚至有些通俗的常用字都会被古字所替代。他文章的文风、遣词造句，呈现出浓厚的“古”味。黄宾虹身上所体现出的这种古典与现代的矛盾性，显然可以作为一个重要课题。由此看出，以常规标准来衡量、解读黄宾虹的艺术观，是行不通的。

路径独特的黄宾虹

在当代人所定义的20世纪四大家中，黄宾虹与其他三位——吴昌硕、齐白石、潘天寿的成长经历完全不同。黄宾虹在中年时期实际上仍然处于一个漂泊状态，主要工作是编书、写文章。从他编写的书目来看，黄宾虹的艺术学问不亚于走传统路径过来的艺术家。相较之下，黄宾虹身份特殊，生活、创作、研究涉及面广泛。其他画家是将绘画当成一个专业，无论是技法还是风格，从一开始就按照计划一步一步往上走，最终走向登峰造极，但黄宾虹完全脱离了这条常态轨迹。从革命者到文人艺术家的身份转换，是黄宾虹人生中一个非常重要的存在。作为一个追求革命的人，却选择了一条看起来与革命关系不大的文艺道路。仅就这一点，黄宾虹就是一个别人无法取代的存在。

黄宾虹作为一位画家被大众所熟知，而他的书法家身份却往往被忽略，研究黄宾虹绘画远远超过对其金文书法的研究，这也可引起重视。在《黄宾虹文集全编》中，《金石编》录有文章80篇左右，可见黄宾虹对金石学也是极为重视并用足了功夫。黄宾虹重视金文的地位，认为它是书法之祖。他写金文大篆能体现出金石器皿上金文铸造的感觉，比很多有名的书法家写的都好。对比王福庵、章太炎这些擅长篆书的书法家，黄宾虹的金文书法形成了与他们不同的风格。现在书法界已经形成共识，黄宾虹是画家也是书法家。

黄宾虹是艺术大家，这已众所周知，我们需要具备一种敏锐的创新意识，在掌握相关论据的情况下尽可能提出一些新观点、新视角，甚至是崭新的提法，让人产生耳目一新之感，激发出新的研究契机和出发点，同时也推动学术史上的拓展。

（金华市婺城区黄宾虹研究中心供稿）