小的时候每到芒种时节，村里边就进入一种战时状态，大人小孩儿都会紧张起来，急急忙忙从地里抢收小麦，到处都弥漫着紧张的氛围。

芒种这个节气很有意思，是一个典型的反映农业物候现象的节气。对于南方地区而言，是插秧的季节；对于北方地区而言，是小麦收割的季节。

刚会写字的时候，总认为芒种应该是忙种才对，否则讲不通。学校有个十分有文化的老师帮我答疑解惑，他告诉我芒种一词出自《周礼》，原表述是“泽草所生，种之芒种。”郑玄做过解释，大概就是说可以种植带芒的作物。

小麦和水稻都是带芒的，尤其是小麦的麦芒，干过农活的人都有体会，被它扎一下，不但会发红，还有一种火辣辣的感觉。在麦收季节，无论大人小孩的脖子上都是红红的，不用问，都是被麦芒扎的。可这个时候无一人叫苦，有麦芒扎，那是幸福的事情，意味着可以收获更多的粮食。水稻也是有芒的，没有小麦那么厉害，老家人种的不多，印象也就不那么深刻了。

在我的印象里，芒种还是主要和麦收联系在一起的。八零后及其以前的人，凡是有过农村生活的，几乎都有一段关于麦收的记忆。火辣辣的太阳，金灿灿的麦田，锋利的镰刀，或大或小的草帽，挥汗如雨的长辈，构成了一幅鲜活生动的麦收图。

小麦的成熟与海拔及气候相关，关中平原往往要比秦岭山区早半个月左右。在收割机没有普及的九十年代，村里的很多人出去当麦客，跟着小麦成熟的步伐一点点往回走。老家人给这个叫跟麦场，是一件十分劳累却光荣的事情。能出去当麦客，不但身体要好，技术也要好，十几天内一点也不能停歇，吃百家饭，睡百家炕，走百里路。

当他们出发的时候，家里人都跟着担心，当他们回来的时候，村里人都像欢迎英雄一样欢迎他们。吃一顿可口的饭菜，睡一个踏实的好觉，第二天起来，又得精神抖擞地给自己家干活了。

割麦是一件技术活，会割的人割得又快又轻松，一天下来还不那么劳累。所以在割麦子时，年过半百的人往往比小伙子干得要好要快，就是这个道理。小伙子们常常是到了地里一阵猛干，不是麦茬留的太高，就是割下来的小麦太凌乱，还得有人帮着捆，后面干活的父亲都会大声呵斥一顿，手把手教他们怎么干活。

割麦的镰刀非常锋利，下地前都会被反复磨几遍。记忆中很多老人都是边磨边试，惯用的方式是用大拇指轻轻触摸刀刃，脸上往往会露出微笑，这个时候说明镰刀足够锋利了。一把好镰刀仿佛是一把好枪，打起仗了才能顺手。老一辈庄稼人都有自己用了多年的镰刀，手握的部位都出了包浆，有的甚至将镰刀把的弧度稍微做了调整，更符合自己发力的特点。

那时候看着大人们割麦，总想着去动动镰刀，可长辈都大声呵斥，告诉我们镰刀危险，不让我们动。第一次接触镰刀大约是八九岁，在我的强烈要求下，父亲让我拿着镰刀割了几下麦子，可就这几下，我的手指就被割了，伤口很深，鲜血直流。父亲母亲本来打算干完自己家的这点再去姑姑家帮忙的，看到我手受伤了，直接带着我去姑姑家了，路上正好有一家诊所可以包扎。

割麦是个苦差事，必须在下午太阳正烈的时候割。早晨露水太重，麦子都是湿的，割回去堆积在一起容易发霉。只有等暴晒一番后，基本上干了一半了，运回家去才能踏实放着。割麦的人往往汗流浃背，收割的过程中也是挥汗如雨，在边上看着，真的能够体会到“汗滴禾下土”的感觉，每一粒粮食真的都是用汗水换来的。

这个时候人们根本都顾不上喊苦喊累，时间不等人，天气越热越好，趁着好天气能够把麦子赶紧收割完。老一辈讲麦黄一时，在小麦成熟的时候，一个时辰前还泛青的小麦，经过暴晒之后就能变黄。这个时候就要赶紧收割，不然来一场大雨，长在地里的麦穗也可能发芽。

这个季节布谷鸟叫得很欢，在南方听来，它叫的是“布谷，布谷”，似乎在提醒人们赶紧插秧。可在北方听来，就有不同的含义。老家人觉得，它叫的是“算黄算割”，就是提醒人们小麦一边黄了就得一边割，别等着都黄了再割。

这里还有个凄美的故事。说有一位老人种得一手好庄稼，赶上有一年风调雨顺，小麦长势特别好，到了芒种时节，慢慢就变黄了。邻居劝他，算黄算割，要是下雨就麻烦了。他不以为然，觉得等都黄了再割更省事。谁知道突然天降大雨，一连下了几天，小麦穗全发芽了，一年的心血白费了。老人特别伤心，不吃不喝最终身亡，化作了一只小鸟整日啼叫，“算黄算割，算黄算割”，提醒着人们不能再犯类似的错误。

每当麦收的时候，这个故事总会被老人们讲给下一代，以至于我们看到布谷鸟的时候，都有几分恐惧感。可好在有它提醒，大家都拼命干活，生怕一年的耕耘最终不能有所收获。

老家还有一句话叫火麦连天，既是形容麦收季节的气温，也是形容麦收季节的氛围。全村上下都是战斗的节奏，从割麦、背麦，再到脱粒、晾晒，整个过程紧张紧凑，持续一两周时间。

那个时候农村的学校都有麦忙假，老师们回家收麦，孩子们也回家帮大人的忙。民办教师的母亲曾经羡慕地对我们说，人家公办的女老师很好，大家都在忙着收麦的时候，这个老师带着孩子捉蝴蝶、抓青蛙。还有一个本家爷爷和父亲聊天，他说如果你们都转了商品粮户口，那么麦收时节，你也敢像城里人一样坐在这里下棋。

这些话似乎刚刚说完，可说话的人早已作古了，老家也看不见大片的麦田了。少数老人会自己种一点点小麦，自己就能慢慢割完运回家了，再也没有那种麦火连天的场面了。

不知道什么原因，今年的芒种大家似乎都在关注，朋友圈不少人都在发，也许是大家都一段自己的特殊记忆吧。离开土地不久的我们在这个节日都能产生一些共鸣，只是我们不能再去体验那种记忆中的场面。今日芒种无人忙。 ——喜欢请关注