《一日三秋》:成熟的人,都允许一切发生

刘震云

2024-01-29 13:54

来源:帆书 原樊登读书 

作者:张女子


“刘震云首先是个哲学家,这是他的文学与众不同的根本原因。”

智利《信使报》曾这样评价刘震云。

如果说他的作品《一句顶一万句》精髓是在寻个说得上话的人,是“世上的事情都经不起推敲,一推敲,哪一件都藏着委屈。”

那在《一日三秋》中,刘震云借着主角陈明亮之口,表达这样一种人生哲学:

“活到这个年龄了,想起过去许多糟心事,当时桩桩件件,都觉得事情挺大,挺不过去了,现在想想,都是扯淡。”

陈明亮这样的小人物,就像小说中延津渡口的那只老猴子,戴着铁环、身上布满伤痕,天天耍把戏给人看,耍不动,就要挨打。

人生有太多如一日三秋般难捱的时候,但人生却也不过一日和三秋。

活久了,回头来看,不过笑话一场。

这笑话,不是单纯的笑话,而是一种生活态度。

是经历了委屈、无奈、痛苦,生死离别,还能允许一切发生,还能讲得出笑话。

-01-
真正的强大不是对抗,而是允许

在延津,作为豫剧团的名角,陈明亮的父母因出演《白蛇传》,一度很受大家热捧。

他们也因戏生情,可婚后的日子并不如意。剧团黄了,两口子的日子过得日益紧巴。

因为一把韭菜,两人大吵一架,明亮的母亲樱桃竟然自杀了。

料理完丧事后,父亲陈长杰便带着3岁的明亮来到武汉谋生。

很快,父亲再婚了。继母带来一个女儿,只比明亮小一个月,很少同他说话。

那几年,明亮静悄悄地一个人长大。

奶奶是唯一让明亮感到温暖的人。年迈的她太想念孙子了,一个人从老家延津来到武汉。

每天接送明亮上下学,一起吃饭,一起躺在床上闲聊。那段时间是明亮最幸福的日子。

可回去一个月左右,奶奶便突然去世了。

年仅6岁的明亮受不了这样的打击,为了能看上奶奶最后一眼,他揣着仅有的30块钱买了回老家的火车票。

可他不幸坐反了车。回到老家延津时,已是两个月后了,老家的院子里,空无一人、满地是落叶。

在冬日的寒风里,这个蓬头垢面的孩子嚎啕大哭。后来是父亲一起演戏的朋友李延生,把明亮领回了家。

明亮不愿再回武汉。

此后的10年里,他一直寄宿在李延生家。

后来,因为父亲中断了汇款。他和原来的家、现在的家都彻底断了联系,被迫辍学步入社会谋生。

在一家名为“天蓬元帅”饭店里,作为小学徒,明亮没有工资,每天都重复着给猪蹄剃毛这样又脏又恶心的重活儿。

没人交流,烦闷孤单的明亮就到饭馆后面的河边吹笛子。将心事都化在笛音里、随着河水流向远方。

好在明亮踏实肯干,后来进后厨学艺。几年过去,他炖猪蹄的手艺越发精湛。

几年后,明亮因事离开延津。在西安,他也开了一家叫“天蓬元帅”的饭店。

凭着好手艺,明亮连续开了多家分店,日子也越过越好。就这样,他扭转了自己原本悲惨的命运。

回看明亮的前半生,很多苦难逃都逃不掉,而有很多甘甜需要熬过苦难、熬过时间。

谈到面对困顿,宫崎骏说过:“曾经发生的事情,但凡少一件,都不会成就现在的你。”

允许世事难料、允许分道扬镳、允许一切的发生……人生没有无缘无故地出现,所有发生的事情都在成就你。

只有勇敢地面对生活甩来的每一个耳光,让花成花、让树成树,让一切顺其自然!
允许一切发生,并让一切经历成为滋养自己的养分,是一生的必修课。

-02-
允许一切如其所是,允许一切事与愿违

明亮和他的妻子小萌有很多相似的成长经历。

明亮从小失去母亲,又在6岁后和父亲分离。

而马小萌也是父母离婚,母亲再嫁后,过得并不顺心。自她15岁起,继父就趁着母亲不在家骚扰她。

高考失利后,她来到明亮的饭店打工,俩人便相识了。

马小萌后来去北京打工。几年后,两个同样孤独的人再相遇,便自然而然地走到了一起。

可好景不长,马小萌在北京做过不正当职业的流言传遍了延津的小街小巷。

面对身边人的指指点点,明亮也无法迈过心里的坎。

但明亮还是有责任感的,而且他还爱着小萌。为了不让她做傻事,也为了躲避流言蜚语,他们决定举家搬到外地谋生。

在西安,明亮最初在菜市场卖菜。他头脑灵活,两人的生活日渐安稳。

可日子刚有些起色,听闻小萌的过去,同乡的孙二货趁明亮不在家来欺负她。

虽然没有得逞,但气急败坏的孙二货,借机报复,让明亮丢了菜场的生意。

不甘心的明亮替妻子讨说法不成,反倒丢了营生,还受尽凌辱。

万般无奈,他甚至磨好菜刀打算去和孙二货拼命。

可就在这时,小萌却告诉他,她怀孕了。随后她倾其所有,将10万块积蓄都给了明亮。

得知妻子怀孕了,明亮的心瞬间柔软起来。

最初,小萌的事情被传开时,他心存芥蒂,甚至一度很拧巴,不知道怎么面对妻子,也不知道怎么把眼前的苦日子过下去。

但迎来新生命,一个女人掏空所有表示惭愧,想要和他重新开始、安安稳稳过日子时,他便彻底将过往放下了。

细细算来,明亮之前没过上几天好日子。

从小就辗转流离,学艺那几年没日没夜的辛苦。好不容易有位能够相互依偎互相取暖的人,又屡屡受挫。

就这样一再被碾压,好在他能坚守本心、换来苦尽甘来。

弘一法师说过:“人这一生是悲欣交集。”

所有曲折,皆是风景。天道无常,常与善人。凡是发生,皆有利于我。

所有经历,皆是人生的升华。

人生路上,我们经历着温暖与感动,体味过痛苦和悲伤。在不稳的命运中,找寻着最稳的自己。

不慌不忙,只为能过好这一生。

-03-
内心强大的人,允许一切发生

刘震云称:“这是本笑书,也是本哭书,归根到底,是本血书。”

此话背后的深意,那便是延津人独有的生存方式——用幽默对抗悲剧。

因为人活着,总有让人糟心的事、意难平的人。执着于爱恨,纠结于得失,只是苦了自己。

事看开、心放宽、往前走,苦才会往后退。再回头,没什么过不去的,都能笑着谈起。

如同明亮一样,再回首,他只觉得云淡风轻,一切早已放下。

细细想来,人生所受的伤,最痛的,莫过于来自于自己最亲的人。

明亮小小年纪,失去了母亲,父亲陈长杰很快再婚。在武汉那个家,他如同外人一般。

回到延津,他寄宿在父亲朋友家里,一住就是10年,父亲从未来看过他。

就在考试前夕,父亲断了他的生活费,明亮被迫放弃大学梦想,只能去做学徒。

人心似纸张张薄。父子情浓于水,一谈利益却形同陌路。

为了活下去,如同无父无母的明亮,在异乡打拼了20年才出人头地。

在这一过程中,明亮不断放下,不断过得更好。

他的放下,不只是对妻子小萌,还有他的父亲陈长杰。

音信全无的父亲再次出现,是因为生病了,需要有人支付医药费。

时隔30年,明亮在医院见到了已经老去的父亲。

还有曾经对他冷漠至极的继母和妹妹,他放下了过往伤害与恩怨,和他们轻松地聊天,还支付了父亲的大额医药费。

而对“恶人”孙二货,明亮去见他时,发现他已经糊涂得不识人,往日种种亦如朝露,明亮也选择了原谅。

往后的日子里,明亮家庭和睦、事业顺遂,心境也是从没有过的温暖和淡然。

因为他懂得:不在无意义的事上消耗,而是为自己赋予能量。

生命不过是一场体验,尽兴就好。

允许一切发生,好坏,皆是馈赠。

-04-

《放过自己,允许一切发生》中,作者写道:

我们的悲惨命运往往由我们亲手缔造。我们给自己强加了许多规则和条条框框,让我们屈从外界,让我们动弹不得。

但其实,我们可以改变困境,重新找回自由和激情。

所以,就像明亮一样,哪怕身处低谷,也心怀感恩、珍惜当下;在看清生活真相后,依旧敦厚地热爱生活。

无常,才是人生常态;喜悲,经历就是意义。

没有谁的人生一直风平浪静。时间只渡愿意自渡的人,咬咬牙、走下去,天总会亮的。


THE END—

作者:张女子,传播学硕士,前都市报情感倾诉记者,现以女儿小名写作的中年少女,文章来源于帆书 原樊登读书。


特别声明
本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表正观新闻的观点和立场,正观新闻仅提供信息发布平台。
最新评论
打开APP查看更多精彩评论

微信扫一扫
在手机上浏览