七岁的时候，我的字就写得很好了。那一年，父亲下落不明，在母亲和兄长的抚育下，我有一个优渥的生活环境，有难得的少年时光。我曾经在父亲的枕头里发现了一本论书法的册子，拿出来偷看。父亲问我：“你为什么要偷看我的东西？”母亲代我说：“他是想了解写字的笔法。”父亲说：“等你长大了，我会教你的。”我说：“等到那个时候，就来不及了。”父亲为此把小册子送给我了。

十三岁那一年，长嫂的伯父周顗宴客，我随叔父赴宴，敬陪末座。筵席上上了一味洛京名菜“牛心炙”，按照惯例，主人要把这道菜请最重要的宾客先尝。周顗没有理会满堂的贵客，反? 把菜先送到我的案上请我品尝。这样的礼遇让人一辈子记得自己生命中的贵人。

二十岁的时候，写字成了我的生活方式。有一天，我在郊外看见了一座古碑，上面居然是蔡邕的字。蔡邕是蔡文姬的父亲，人称他“蔡中郎”。他的字曾经让无数学子痴迷，如今在荒郊之外，经历岁月的风霜，更让我流连不已。

因为读字，我耽误了时间。后来突然想到这一天是郗府人来家相亲的日子，我匆匆赶回家里，出了不少汗，就脱掉外衣，躺在东床上。我的心思还在古碑上，郗府的人过来跟我照了一面，我们都若有所思。

很快，郗府人选中了我，“东床快婿”成了汉语中的一句典故。我确实幸运，活在自己的世界里，命运垂青于我。我后来的成绩，多半来缘于这段美好的婚姻。妻子给我生了七个儿子：玄之、凝之、涣之、肃之、徽之、操之、献之。后人说我的七个儿子，“宛如北斗七星，让东晋的夜空有了声色。”

22岁的时候，在叔父王彬、岳父郗鉴荐举下，我做了朝廷的秘书郎。这是一个闲散的差事，秘书省内收藏了先朝及本朝的钟繇、胡昭、张芝、索靖、韦诞、皇象等人手迹，我有机会玩赏和临摹这些珍品。

27岁的时候，我做了临川太守。临川偏僻，跟动荡的长江两岸相比，生活要平静得多。在清静自然的地方做事，有所不为，有所为的才最为见效。去除弊政，奖掖人才，为民请命，有此几项就让地方更加平安。我也因此享誉一方。

到我30岁的时候，就是永和元年。历史似乎加快了速度。

永和二年，桓温伐蜀，第二年攻克成都，自此，我们的东晋统一了南方，与后赵隔着秦岭淮河对峙。

永和四年，西域著名僧人佛图澄辞世，春秋一百一十有七。

永和五年，我的侄子王珣和未来的儿媳谢道媪出生。这一年，桓温想北伐统一中国，朝廷依赖殷浩抗衡。桓、殷二人都算我的朋友吧。

永和六年，西方世界完整的《新约福音》抄本出现了。

永和七年，桓温再次上表请求北伐，而且拜表即行，率众数万顺流东下，驻军武昌，一时之间，朝野震动；后来朝廷晓以利害，桓温最终回军还镇。这一年，会稽内史王述丧母，朝廷任命我做右军将军、会稽内史。世人因此称我“王右军”。

永和八年，前秦丞相苻健称皇帝，后赵的石氏宗族被灭绝，段勤称帝，冉魏亡国，邺城被围困而有人相食的情形，燕王称皇帝……

兰亭书法博物馆展示

永和九年，癸丑年，三月，我和谢安等人在会稽兰亭雅集。春暖花开，谢安、孙绰、谢万、庾蕴、孙统、郗昙、许询、支遁、李充、袁峤之等四十多人，享受着春光、美食和美酒。大家喝着小酒，不免多有感慨，有人开始赋诗并吟诵起来，于是座中人纷纷交卷。

饮酒不能无诗，登临不能无诗，登高能赋是我们的当行本色，每个人的感受有同有异，语言一旦描述就似乎把一时的风景人物都请入了永恒，瞬间得到了定格。一时之间，大家写了三十七首之多。谢安的五言诗是：相与欣嘉节，率尔同褰裳。薄云罗物景，微风扇轻航。醇醪陶元府，兀若游羲唐。万殊混一象，安复觉彭殇。孙绰的五言诗是：流风拂枉渚，停云荫九皋。婴羽吟修竹，游鳞戏澜涛。携笔落云藻，微言剖纤毫。时珍岂不甘，忘味在闻韶。徐丰之的四言诗是：俯挥素波，仰掇芳兰。尚想嘉客，希风永叹。

作为主人的我当仁不让地率先示范，我先写了四言诗：代谢鳞次，忽然以周。欣此暮春，和气载柔。咏彼舞雩，异世同流。迺携齐契，散怀一丘。随后又写了五言诗：悠悠大象运，轮转无停际。陶化非吾因，去来非吾制。……谁能无此慨，散之在推理。言立同不朽，河清非所俟。

当然并不是每个人都能赋诗，41人中，有11人每人成了两篇，四言诗和五言诗各一篇；有15人各成了一篇；还有16人，没写出或成不了篇，各罚酒三杯。

有人提议说，不如将大家所做的三十七首诗，汇编成集，就是《兰亭集》。大家推我写一篇序，我的酒意正浓，提笔在蚕纸上写来，一气呵成。

“永和九年，岁在癸（guǐ）丑，暮春之初，会于会稽（kuài jī）山阴之兰亭，修禊（xì）事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍（tuān），映带左右。引以为流觞（shāng）曲（ qū）水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞（shang)一咏，亦足以畅叙幽情。”

谁能想到我写下这段话时的心思？“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子理想的生活也无过于是，在这样的好天气里，大家穿上新装春服去春游。到河里涤旧迎新，到春风里走走跳跳，最后欢唱着回家。

“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋（chěng）怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

春日静好，万类竟相生发，我们在山水间休闲，祈福，除旧布新，这才是升平世界吧。千年以后，也有人这样说过：“我仿佛记得坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。”

《兰亭集序》王羲之 书

这样“好的故事”“ 很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。”是，我知道逝者如斯夫，我知道好的故事会结束，“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸（hái）之外。虽趣（qǔ）舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系（xì）之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：死生亦大矣。岂不痛哉！”

正如“好的故事”其实如梦如幻，“我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。”

我知道古今同愁，好在我们完成了这一瞬间，定格了浮生的休闲日子。我最后写道：“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟（jiē）悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇(shāng)为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”

我似乎书写了绝世的乐声，这音乐将会一直流传下去的。我们起兴于诗，饮酒致礼，最后在我的序文里终平且和，不无悲欣交集地成于音乐。是的，心之忧矣，我歌且游，我歌且吟。

事后的我清醒过来，看着自己的书写，似乎神奇不可思议，我一再临写过自己的《兰亭集序》，但我再也写不出它的神韵。至于文章本身，我知道，它也堪为神品。

永和十年，桓温废殷浩为庶人，他的北伐先胜后败，粮尽而退。

永和十一年，即《兰亭集序》之后两年，我做了一件出人意料的大事，我在父母的坟前立誓，永远不再出仕：“自今之后，敢渝此心，贪冒茍进，是有无尊之心而不子也，子而不子，天地所不复载，名教所不得容，信誓之诚，有如皎日。”我跟职场彻底做了一个切割。

永和十一年三月，我称病弃官，辞去会稽内史。在琅邪王氏家族中，这样的事没有先例，我的辞官在朝廷也引起不小震动。不少朋友纷纷劝慰，但我心志已决。即使有人希望我为家国天下受累，好在“朝廷以其誓苦，亦不复徴之”。我就这样跟一个绞肉机式的名利场远离，回到了自然世界。

后之视今，亦犹今之视昔！“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”

那么，我就这样活着吧，活在兰亭集序里。我知道，“后之览者，亦将有感于斯文！”