2023年5月26日，中国古典文学研究家、日本古典文学翻译家、散文家林文月先生在美国加州溘然长逝。噩耗传来，当年与林先生交往的点点滴滴，不禁一一浮现眼前。

时间要追溯到整整32年前。林文月先生是五四新文学代表作家之一台静农的高足。台静农逝世后，林文月在1991年编选了《台静农先生纪念文集》，书中附录了台湾秦贤次先生与我合编的台静农著作编年目录。1995年，我编了《回忆台静农》，书中也收录了林文月写的《台先生和他的书房》《怀念台先生》等三篇关于台静农的文字。台静农主持台湾大学中文系20余年，奠定台大中文系的学术传统，作育英才无数，他最为赏识的学生应该就是林文月。林文月深情怀念台静农的一系列文字，也成了研究台静农的重要文献，拙编当然不能不选。两年之后，我编《未能忘情：台港暨海外学者散文》，又选入她两篇文情并茂的散文《步过天城隧道》和《你的心情：致〈枕草子〉作者》。林先生的散文极好，编台港暨海外华人学者的散文选，假如遗漏林先生，那是不可想象的。这就是我作为研究台静农和台港暨海外学者散文的后学，与林先生最初的文字交。

林文月（前排左四）与台湾大学中文系师生出游，后排左一为台静农

林文月（左）与台静农（右）夫妇

2001年11月23日，台湾大学台静农诞辰百年纪念大会，左二为林文月。

有必要说明的是，林先生生于上海，在上海读到小学六年级才离开。我们之间是可以用上海话交谈的。也因此，我才会斗胆建议她有机会重回上海看看。而她对XX的批评，也足以说明她的正直坦率和对恩师的严正维护。

我与林先生再次见面，是在2009年4月13日，她终于到上海旧地重游了。那年初她的散文选集《三月曝书》在上海人民出版社出版简体字本，承出版方美意，邀我在新书发布会上与林先生对谈。

这是又一个向她当面请益的大好机会。我请林先生较为详细地回顾了她的散文创作历程并就她提出的写散文也要善于“经营”的主张请她作了进一步的阐述。我还尊称她也是“上海作家”，因为我认为她的创作、翻译和研究之路，其实都应视为是从上海起步的。林先生对这次对话应该说是较为满意的。回台北后，她先后惠寄我新散文集《写我的书》和新作《千载难逢竟逢：<源氏物语>千年纪大会追记》长文剪报，她同时还致我一信，原信照录如下：

此后，我再无机会与林先生见面请教，我知道她回了美国，但她没有放下手中的笔。

在我看来，如要探讨林先生的文学功绩，她深深挚爱中文和中国文学，是必须强调的。林先生为保卫中文的纯洁性，为弘扬中国文学源远流长的优良传统和追踪中国文学对海外的深远影响，付出了毕生的精力。据她的学弟、今年初逝世的刘绍铭先生回忆，“她中学毕业时，同学一窝蜂报考台大外文系，她偏不服气，把表格上原来填好的“外文系’，用刀片刮去“外’字填上“中字。” （刘绍铭：《生活可以如此美好: 林文月自选集》导言）难怪她考入台大中文系攻读后，还出版了我喜欢的散文集《读中文系的人》。林先生在台大中文系毕业留校执教35年之久，中文著译等身。她是台湾研究中国六朝文学的先行者，她也是翻译《源氏物语》《枕草子》等日本古典文学名著的杰出中译者。她对文字特别讲究，曾经说过：“文字，是鲜活的”，“文字本身仿佛有其神奇的能力，会将渺约的迢遞的过去一点一点牵引回来，于是，许多遥远了的过去，又都在我眼前了，十分鲜明，十分生动。” （林文月：《写我的书》自序）