我与酒的渊源正观新闻

我与酒的渊源

2023-03-21 07:32

关注

三十多年前，我父亲很慷慨地用10斤红薯干换回两斤散装的白酒。

准备招待一位即将前来为我爷爷治病的贵客。

父亲说那贵客是性情中人，虽医术高明，但并不专门行医。

据说他能用双手同时写字——一手写梅花篆字，一手写蝌蚪文。且极善饮，还通剑术。

酒后每每高歌，歌声苍凉，声震屋瓦。

歌后喜舞剑，最妙的是月下舞，只见一片银光闪烁，全不见人在哪里。

这位侠客式的人物，好像是我爷爷的姥姥家族里的人，不唯我们这一辈的人没有见过，连父亲他们那一辈也没见过。

父亲把酒放在窗台上，等着贵客到来。

我们弟兄们，更是盼星星盼月亮一样盼着他。

盼了好久，也没盼到奇人，那瓶白酒在窗台上显得很是寂寞。

酒是用一个白色的瓶子盛着的，瓶口堵着橡胶塞子，严密得进不去空气。

我经常观察着那瓶中透明的液体，想象着那芳香的气味。

有时还把瓶子提起来，一手攥着瓶颈，一手托着瓶底，发疯般地摇晃，然后猛地停下来，观赏那瓶中无数的纷纷摇摇的细小的珍珠般的泡沫。

这样猛烈摇晃之后，似乎就有一缕酒香从瓶中溢发出来，令我馋涎欲滴。

但我不敢喝，因为爷爷和父亲都没舍得喝。

如果他们一时发现少酒，必将用严酷的家法对我实行毫不留情的制裁。

终于有一天，正好家中无人，我用牙咬开那瓶塞子，抱起瓶子，

先是试试探探地抿了一小口——滋味确实美妙无比——然后又恶狠狠地喝了一大口——仿佛有一团绿色的火苗子在我的腹中燃烧，眼前的景物不安地晃动。

我盖好酒瓶子，溜出家门，头重脚轻、腾云驾雾般地跑到河堤上。

从此，我一得机会便去悄悄地喝那瓶中的酒。为了防止被发现，每次喝罢，便从水缸里舀来凉水灌到瓶中。

几个月后，那瓶中装的究竟是水还是酒，已经很难说清楚了。

几十年后，说起那瓶酒的故事，我二哥嘿嘿地笑着坦白——

喝那瓶酒的，除了我以外还有他。当然他也是喝了酒回灌凉水。

我喝酒的生涯就这样秘密开始了。

那时候真的馋呀，村东头有人家喝酒，我在村西头就能闻到味道。

长到十七八岁时，有一些赴喜宴的机会，母亲便有意识地派我去，是为了让我去饱餐一顿呢，还是痛饮一顿呢，母亲没有说。

她只是让我去，其实我的二哥更有资格去，也许这就是天下爹娘偏向小儿的表现吧。

后来当了兵，喝酒的机会多起来，但军令森严，总是浅尝辄止，不敢尽兴。

每次我回故乡，都有赴不完的酒宴。

每每三杯酒下肚，便感到豪情万丈，忘了母亲的叮嘱和醉酒后的痛苦，“李白斗酒诗百篇”“人生难得几次醉”等等壮语在耳边轰轰地回响。

所以，一劝就喝，不劝也喝，一直喝到丑态百出。

1988年秋天的一个晚上的一次醉酒，人们把我送到县医院，又是打吊针，又是催吐，抢救了大半天。

这次醉酒，使我的身体受到了很大的伤害，在以后的很长一段时间里，一闻到酒味就恶心。

从此喝酒谨慎了。

年轻时没酒喝时，心心念念地盼望着：何时能痛痛快快地喝一次呢？

但1980年代中期以后，我对酒厌恶了。

有一段时间，干脆不喝了，无论你是多么铁的哥们，无论你用什么样的花言巧语相劝，也不喝，退出了酒场。

我曾写过一部名叫《酒国》的长篇小说，试图清算一下酒的罪恶，唤醒醉乡中的人们，但这无疑是醉人做梦，隔靴搔痒。

儿童喝酒是一件不好的事情。我们当时也是在那个特殊的年代里，做了这么一些蠢事，当今的孩子千万不要模仿。

*选自我的散文集《会唱歌的墙》，一九九七年二月。

再次提醒：未成年人不能饮酒。成人喝多伤身，切勿贪杯。

特别声明

本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表正观新闻的观点和立场，正观新闻仅提供信息发布平台。