有段时间我突发奇想，想改一改自己与别人沟通的方式，上网浏览推荐书单时看到《一句顶一万句》，当下就把它加入书架。是的，在翻开这本书之前，我一度以为它讲的是说话艺术之类。

翻开目录，意识到自己误解了书名。目录很短：出延津记、回延津记，再仔细看作者是刘震云，确信选错了书。但既然已经打开，只好奉行“来都来了”，好好看下去。

刘震云惯用方言，读起来很亲切，叙事风格偏直白，没有过多的环境描写和艺术渲染，不过满篇的心理活动都是“倒不是…或者…也不是…”，再加上一连串关联的新人物，断断续续看了两三天，才渐渐看出兴致。

这本书初看写的不过是市井小民的浮沉生活，吵吵嚷嚷，真正读进去又能感受到每个人都有不如意的深深孤独。

上部《出延津记》讲了杨百顺（杨摩西或者吴摩西）为了找到唯一“能说上话”的义女巧玲而走出延津，下部《回延津记》讲巧玲的儿子牛爱国为了寻找解决自己困惑的答案又回到延津。一出一回，因果循环，冥冥之中所有人都活成了同一种人：孤独者。

杨百顺是孤独的。他为了生活放弃梦想，又因为种种误会不停变换生计，甚至改名换姓；他信任过别人，也遭遇过背叛。延津是他的家乡，却从来不是他的家。“罗长礼。”在离开的火车上，他向别人这样介绍自己。或许是因为“杨百顺”“杨摩西”“吴摩西”都让他挫败，而作为他精神世界里的憧憬，“罗长礼”给予他开始新生活的勇气。 

牛爱国是孤独的。与杨百顺不同，他有稳定的工作，身边是父母兄弟妻儿老小，但殊途同归，像杨百顺一样，他也在传得沸沸扬扬的丑闻里外出寻找妻子。他渴望家庭美满，愿意为此活成另一个人，兜兜转转却不能如愿。他到延津去，想了解杨百顺，急切地希望从那里得到答案，能让自己重新开始。

所有人都是孤独的。剃头的老裴、教书的老汪、教堂的老詹……在一团乱麻里，有人憋屈地过，有人勇敢地活；有人总想从别人那儿讨主意，也有人一辈子走走停停要找到生活的理。“日子是过以后，不是过从前。”这一句顶一万句。