大家都喊我老高，在四川彭州濛阳种了十二年菜。当初从老家揣着一把锄头来这儿时，满心想的都是把日子过红火。没想到，一场因午觉引发的火灾，让我彻底放下锄头，告别了这片洒下无数汗水的土地。

今年夏天，濛阳的太阳毒得像是能把地面烤出裂纹，白日里的菜棚更是像密不透风的蒸笼。8月31日中午，我忙完菜苗管护后，钻进棚里的小厨房做饭。炒完一盘小油菜，我盯着锅里炖着的汤，哈欠一个接一个。连着几日起早贪黑地为菜苗浇水，我有些疲惫，眼皮一个劲地往下耷拉。于是，我把火关小，想着先眯10分钟，醒了再来盛汤。进入小厨房旁的隔间，很快我便睡着了。

不知睡了多久，突然听见有人使劲喊我：“老高，着火了！”恍惚间，我分辨出那是隔壁大棚李伟的声音。我猛地睁开眼，被黑烟呛得咳嗽。顾不上穿鞋，我光着脚就往小厨房跑。刚到门口，我的腿就软了——灶台上的锅被烧得通红，旁边的饮水机被烧变形，塑料壳熔化在地上，火苗正顺着电线往墙上蹿。更吓人的是，灶台底下还放着个液化气罐。我当时脑子一片空白，心想这下完了，要炸了。

“还发什么愣，赶快断电！”李伟拽了我一把，我才反应过来，跌跌撞撞跑到菜棚外的电闸旁，双手哆嗦着拉下开关。闻讯赶来的人们帮忙拨打了119，相互接力用水桶往厨房泼水。“已经打了119，再坚持一会儿。”有人喊着，用盆子端着水往火上泼。可厨房空间小，火越烧越旺，我们留意着那个液化气罐，心都提到了嗓子眼。

没过多久，消防车的警笛声由远及近，三辆消防车停在田埂上。消防员动作很快，没多久就接好了水带。“大家往后退。”带队的消防员喊了一声，高压水枪一喷，火很快就被压了下去。随后，两名消防员戴好呼吸面罩走进厨房，用开花水枪一遍遍地浇液化气罐，直到罐身凉下来，才小心翼翼地把它搬到屋外空旷的地方。

“以后可得注意，千万不能不关火就去睡觉，这样多危险。”消防员说这句话时，我腿一软坐在了田埂上，后背的衣服全被冷汗浸透。

火灾造成的损失有五千多元。可钱都是小事，要是液化气罐炸了，后果不堪设想。火灾被扑灭后，消防员向我们普及消防安全常识，提醒大家厨房用火一定不能离人，千万不要抱侥幸心理。我一个劲地点头，心中十分懊悔。

后来，我花了三千多元改造电气线路，重新买了饮水机、电视机和厨具。可每次走进厨房，我心里总不是滋味。其实，这两年我的记性早就大不如前，不光有时忘关火，浇完菜忘收水管、收菜落农具也是常事，全靠同乡提醒。知道着火后，儿子天天打电话劝我：“爸，你年纪大了，一个人在外面我们不放心，回来吧。”

 一开始我舍不得，十二年了，濛阳的田埂上印着我的脚印，菜棚里倾注着我的心血。可看着收拾好的厨房，想起那场险些酿成大祸的火灾，我终究还是点了头。

我把棚子转租给同乡，收拾行李回了老家。那把火烧毁了我的家当，却给我上了深刻的一课。现在我才明白，不管是种菜还是过日子，安全这根弦，什么时候都不能松。

​来源：中国应急管理报2025年11月19日八版 原标题《这个午觉代价大》