每天被“偷走”两个半小时:这口短剧解药,咋就越吃越上头?
近期,海外行业圈内正发生一个极具标志性的变化:汉语拼音“duanju”已成为一个专属英文单词,专门用以代指微短剧。据国家广电总局10月发布的报告显示,微短剧用户规模已达8.5亿。红果短剧月人均单日使用时长,飙到了151分钟。

150多分钟是什么概念?够你从郑州东站坐上高铁,一路杀到北京吃顿烤鸭;也够你在电影院里看一场跌宕起伏的大片。可现在,这时间被悄没声息地塞进了一块6英寸的手机屏幕里。在平台的战报上,这叫傲人的日活;但在无数个深夜,它是你揉着酸胀的眼睛,看着屏幕暗下去时,心底发出的那声叹息:“我怎么又刷了一天?”
面对大红果时代,一棍子打死是最偷懒的做法。带着客观审视的目光,记者在郑州走访了多位用户、编剧和制片人,试图还原这事儿背后的真实切面。

递到草根手里的摄影机与打工人的布洛芬
在采访中,无论是用户还是从业者,都向记者承认了一个事实:红果能火,最大的功德是把高高在上的门槛给凿平了。
“以前拍个剧,没个几十万连门槛都摸不到。现在几个网约车司机、宝妈凑在一起,用AI就能捣鼓出一部《持械入宋》。”在郑州从事影视行业的制片人老赵对记者说。这部没明星、没宣发的AI剧,靠着对北宋战局、市井礼仪的死磕,硬是砸出了66亿播放量。正如弹幕里刷的:“以前是看资本喂的假人演戏,现在是咱老百姓自己解释历史。”

不仅是历史剧,用川渝方言讲述重组家庭温情的《家里家外》、把颜真卿书法风骨娓娓道来的《砚边青梅》,这些作品早就跳出了“霸总逆袭”的泥沼。这不禁让人想起汪曾祺笔下几千字的短篇——短,从来就不等于浅。技术把摄影机递到了老百姓手里,这股子生猛劲儿,确实撕破了“微短剧就是土味爽文”的旧标签。

短剧,更是给疲惫的灵魂递上了一颗糖。晚上十点,郑东新区。95后女孩小周踢掉高跟鞋陷进沙发。屏幕里,AI男主江佑泽正把女主护在身后,下颌线比女主的未来还清晰。
“这建模简直杀疯了,我跟闺蜜发微信说,我好像爱上一堆代码了。”小周一边笑一边截图。她对记者坦言,现实里被老板按在地上摩擦,屏幕里看着霸总三分钟让反派破产,这种不用带脑子的“电子布洛芬”,确实救了她的命。
到了中原区的张大妈家里,这药又换了种吃法。68岁的张大妈在屋里看、电梯里看,手机里AI主角惟妙惟肖。“虽然看完就忘,但听个响动,心里不空。”张大妈笑着说。她的儿子小刘也告诉记者,自己工作忙,母亲每天醒了就看,虽然偶尔看多了头晕,但好歹一个人在家不那么闷了。
在这个时代,情绪本身就是硬通货。给打工人解压,给空巢老人作伴,让草根有了出头日。这种不烧心的好内容,结结实实地捂热了现代人的心。

跑丢了的留白与被按住的暂停键
可这药,吃少了是解药,吃多了就是毒。在采访中,多位家属和用户也向记者表达了担忧。
“短剧为什么让人上头?很多时候靠的真不是故事多紧凑,而是刺激太密集。”短剧爱好者向记者感慨,以前看传统剧,得花四十分钟铺一个冲突,短剧呢三十秒,就从“受辱”跑到“打脸”。宝妈媛媛无奈地告诉记者,上初二的儿子如今经常睡觉前看着看着就停不住,第二天上课总是犯困得瞎划拉。管城区刚开完会的中年男人老李,则向记者吐露了心声:“我经常宁愿在车里抽烟也不想上楼,我就爱看‘赘婿翻身’,这十几分钟里,能在虚拟世界做回王者。”
为什么停不下来?在郑州做短剧编剧的小哲(化名)向记者交了底:“行规就是,必须卡在反派刚要遭报应的那一秒断掉。”进度条一到底,自动连播“嗖”地一下跳了出来。小哲解释说,人做决定是需要停顿的,系统连让你点一下屏幕的机会都不给,直接把理智掐断。
更隐蔽的是,你看到的“完美”,全是算法拼凑的。经常刷红果的用户都清楚,里面的“霸总”几乎长得一模一样,剑眉深目,仿佛同一个模子刻出来的。小哲直言:“人物为什么这么做?情节合不合逻辑?不是那么重要,只要三十秒后下一个爽点能兜住流量,其他的全能忽略。”
平台优化的从来不是“内容好不好”,而是“你走不走”。小哲表示,算法不判断剧情的优劣,只判断你下一次滑动的概率。“越能触发情绪的内容越容易被推送,越被推送越形成新的偏好。刺激、行为、算法,拧成一个闭环。受众以为自己在选剧,其实是剧在选受众。”
而这些,受访者们心里其实都清楚,屏幕里那些脸是假的、剧情是编的、逻辑是碎的,但是大家和AI之间签了一份心照不宣的契约:我不要求你真实,你也别要求我清醒。这种“明知是假、甘愿入戏”的状态,比单纯的沉迷更值得琢磨。

是补药还是炸药
从屏幕抽身,看看背后的产业。郑州作为全国短剧重镇,正站在风暴中心。今年,郑州微短剧企业破了千家。有制片人给记者算了笔账:以前拍真人剧,单分钟成本上万,几十号人折腾一个月;现在用AI,单分钟几百块,十天就能干完。
门槛降了,泥沙俱下。AI把生产门槛降下来本来是好事,可一旦脱离了创作的自觉,就会滑向批量复制的惰性。为什么满屏都是穿越和逆袭?
小哲告诉记者:“因为这是最省事的‘合法开挂’,连人物动机都不用建。”配音咬字不准,能听清就行;剧本有没有灵魂,反转够密就行。流水线上没“打磨”这道工序,因为打磨不产生点击率。
技术是中立的,如果最顶尖的算法全被用来算计怎么勾住你的眼球、怎么让你上瘾,这才是最让人悲哀的。
有人说AI搞不出好东西。一位坚持做精品的郑州创作者反驳得很漂亮:“机器没生活经历,难道用机器写故事的人也没有吗?钢笔没思想,鲁迅写出来的文章就没思想吗?”
受访的从业者也很理性,大家普遍认为,真正该害怕的,不是机器取代人,而是人越来越懒得思想。技术给了前所未有的自由,别拿它去兑换惰性。观众值得被尊重,而不是被驯化。
抢回遥控器 吃口烩面 吹吹晚风
红果不是洪水猛兽,要学会不烧心地理性利用,想靠意志力去死磕算法,基本等于白给。
对于未成年人,可以用“置换”。郑州一位宝妈在采访中说,光没收手机没用,得用现实里打球、逛馆去耗光他的精力。现实里出汗了,屏幕里的假人自然就不香了。
而老人,用“物理防御”加“情感代偿”的方式预防沉迷则是王道。在郑东新区上班的刘女士告诉记者,现在周末回家第一件事,就是拿起父母手机,关掉免密支付,设单日限额,关掉自动连播。她说:“更管用的是多打几个视频电话。现实里的亲闺女说话了,屏幕里的假儿女自然就退居二线了。”
至于咱们自己,大家普遍表示,累了一天看点爽剧,天经地义。但很多理性看剧者通常会在划屏幕前留个心眼。定个闹钟,关掉自动连播。解压和沉迷的距离,就在于你还能不能随时喊停。
短剧可以短,但不能短了筋骨;爽感可以有,但不能只剩爽感。进度条的尽头,总得留点时间,去热气腾腾的真实生活里走一走。去楼下的那碗烩面依然热气腾腾。去吹吹晚风,去跟家人朋友坐在夜市摊上聊聊天,去真实的世界里流流汗,这才是实实在在的日子。
手机里的AI霸总当然可以有,现实里的烟火气更得有。把屏幕按灭,分清虚拟的爽感和真实的温度,在这两者之间找到自己的平衡。能随时拿起,也能随时放下,这才是我们面对算法时,该有的清醒。
郑州日报记者 陶然 文/图