岁岁安澜幸福河 ——从八秩治黄到战略新篇系列报道

一身抢险硬功 十年大河坚守

秋日的风从河道拐弯处兜过来，裹着些凉意。河水比夏天瘦了一圈，浑黄的水面不急不缓往东淌。

惠金黄河河务局坝头空地上，正在进行一场无人机巡河比赛。人群里年轻面孔不少，有人蹲在地上拧桨叶，有人仰头试风向……

远远的，一个人从坝那头走过来。步子很稳，腰板挺得笔直。工装洗得发白，裤腿挽到脚踝上方。走近了才看清，脸被河风吹得粗粝，鬓角有几根白发。

他没走到机位前，也没碰遥控器。只是站在人群边上，看着那些学生一架一架地把无人机放上去。他眯了眯眼，往河面上扫了一眼——那是他多年的习惯，先看水，再看风，最后才看设备。

他叫林涛，是郑州黄河第二机动抢险队技术骨干。今天他站在这里，更像是一种交接。他的经验和这些学生手里的新科技，正在坝头上慢慢融到一起……

林涛测量灌注桩护筒垂直度

掌心磨出的准头

2011年，林涛来到惠金黄河河务局，成了郑州黄河第二机动抢险队的一员。那年他24岁。

抢险队里，每个人必须练成多面手，才能在险情面前站住脚。林涛清楚这一点，学东西带着一股执着。

埽工技术是黄河抢险的看家本领。捆枕、进占、搂厢，这些在老河工手里像呼吸一样自然的动作，他一招一式地抠。老河工上坝操作，他蹲在旁边看，眼睛不眨。看完自己上手，一遍不行两遍，两遍不行十遍。河滩上的石头被他捆了拆、拆了捆，手掌磨出一层硬茧。

机械操作是现代抢险的利器。同事开装载机、挖掘机实操，他站在旁边，把每个细节往脑子里刻。别人歇了，他还在坝头上对着机械琢磨。从装载机到挖掘机，从平地作业到精准吊装，硬是把这些铁家伙驯得服服帖帖。

有人问他，一遍一遍练，不烦吗？他说：“把手练得越精，心里越有底。”

2012年，他拿到“河南省技术能手”称号；2017年，又获评“河南黄河河务局技术能手”。

河泥的印子还在

黄河的脾气不在水面之上，藏在水面之下。根石走失了，坝垛就会松动；坝垛松动了，堤防就有危险。险情从来不会提前打招呼。

每年汛期，林涛就像一颗拧紧的螺丝钉，钉在防汛抢险基地。手机24小时开机，铃声调到最大。“主汛期24小时待命，一个号令下来，说走就得走。”他说。

2020年汛期，他连续五天四夜辗转中牟九堡、巩义神堤控导工程、荥阳枣树沟等多地，指挥机械筑堤。嗓子喊哑了，眼睛熬红了，撑不住了就在抢险车上靠一会儿，然后接着上坝。

五天四夜，完成了三次紧急抢险加固任务。那几天他穿的那件工装，后来洗了好几遍，留下的印子还是没褪干净。

这样的经历，镌刻在他十余年的治黄生涯里。2013年驰援开封，2015年支援原阳……2018年巩义赵沟抢险，2019年马渡险工29坝抢险，2021年马渡险工21坝抢险……郑州辖区内几乎所有的险情处置现场，都有他的身影。

一年中，林涛有大半时间24小时驻守在防汛基地。两个孩子中，小的才四岁。

“每次汛期离家，孩子们都拉着我的手不让走。”他说这句话时，停顿了一下。“心里不是滋味，但相信他们长大后会理解的。”

队伍里这些年轻人很多都如林涛一样，上有老下有小，24小时能集结在这里，都非常需要家里的理解和支持。他们的手机常年24小时开机，铃声调到最大，生怕错过任何一个险情通知。

守好每一班岗

曾有学生问他，对新一代黄河守护人有什么想说的。他想了想，说：“你们脑子比我们活，理论知识特别强。希望你们把理论和实践结合起来，再加上现在的科技，探索出一些新的方式方法。”

2022年汛前，他担任惠金黄河河务局水利工程抢修民兵连教官。一个多月的磨合训练，他带着民兵连联合预演，最终完成了郑州市应对特大暴雨灾害应急演练黄河险工抢险科目和河南黄河防御大洪水实战演练任务。

那些跟着他训练的年轻人，有的后来也成了抢险队的骨干。林涛教给他们的，不只是捆枕进占的手法，还有一种更沉的东西——守河人的耐心和责任心。

林涛在这条河边站了十几年。坝头上的风把他的皮肤吹得粗粝，河里的泥把他的工装染得斑驳。他没有说过什么豪言壮语，也没有留下过什么惊天动地的故事。他做的事，无非是守好每一班岗，带好每一个徒弟，在每一个需要他的时刻，出现在坝头上。

但正是这些“无非”，构成了黄河安澜最踏实的底子。

本报记者 董艳竹 陶然 文 徐宗福 图