在郑州新郑龙湖镇袁堡村东，安眠着一位曾让宋太宗、宋真宗两代帝王先后垂青，却始终不肯入仕的奇人——杨朴。

对今天的郑州人来说，杨朴的名字或许有些陌生。但若提起那句“这回断送老头皮”，许多爱读东坡的人便会心一笑。苏轼因乌台诗案被逮时，与妻诀别，正是用杨朴妻子的这句诗来宽慰家人。一个能让苏东坡在生死关头想起的人，注定不是寻常隐者。

资料图，图源网络

东里骑牛客

杨朴世居新郑东里，即今郑韩故城内。与那些遁入深山的隐者不同，他的隐居之所，就在故乡的寻常巷陌之间。东里是郑国名相子产的故里，《论语》中孔子称子产为“东里子产”，这片土地自古便有一种从容不迫的气质。杨朴自号“东里野民”，颇得此风。

他常骑牛往来于东里与郭店之间，郭店至今仍是新郑的一个镇，两地相距不过数里。《蒙斋笔谈》又记他“常骑驴往来郑圃”，郑圃在今中牟一带。笔记里还说，他每欲作诗，便伏在草中冥思苦想，一旦得了好句，就猛地从草丛里跃出，把过路的人吓得不轻。行迹不过方圆数十里，诗材也尽在乡土之间。有《村居感兴》一诗，写他跟随老妻四婆祭祀蚕神的情景：

“一壶村酒胶牙酸，十数胡皴彻骨乾。随著四婆裙子后，杖头挑去赛蚕官。”

一壶酸酒，一头老牛，一位老妻，便是他的乡村图景。末句最见性情：诗人以杖挑酒，跟在大步流星的妻子身后，神气活现地走向祭祀场。这哪里是隐士的清高自许？分明是乡间老汉的憨态可掬。

他的《秋日闲居》也写日常：

“忽闻高柳噪新蝉，厌暑情怀顿豁然。庭槛夜凉风撼竹，池塘香散水摇莲。

鲈鱼鲙忆奔江浦，焦尾琴思换蜀弦。莫遣金樽空对月，满斟高唱混流年。”

蝉鸣、风竹、池莲，这是最寻常的秋日物候。杨朴隐于乡野，也隐于这些寻常物象之中。他写诗不尚奇崛，唯以质朴精炼之语，描摹眼前之景、身边之事，却自有一种俊逸潇洒的风致。《宋史·隐逸传》说他“善歌诗，士大夫多传诵”，寥寥数句，便见其才。

明 丁云鹏《葛洪移居图轴》局部，台北故宫博物院书画处藏

两度谢君王

杨朴并非没有入仕的机会。相反，机会之好，令人艳羡。

他的少年同窗毕士安，后来官至宰相。毕士安向宋太宗举荐杨朴，太宗召见，爱其诗才，欲授官职。杨朴坚辞不受，当殿作《归耕赋》以明志，太宗无奈，赐束帛遣还。这是第一次。

第二次更具戏剧性。宋真宗朝拜先帝陵寝，途经郑州，有人举荐杨朴。真宗召见，杨朴却自称不会作诗。真宗不肯罢休，循循善诱：“临行时有人作诗相送否？”杨朴答：“只有拙荆写了一首。”真宗命他诵来。杨朴朗声念道：

“更休落魄贪杯酒，亦莫猖狂爱作诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。”

真宗大笑，知其终无意于仕途，赐茶帛放归。后来真宗又授其子从妙官职，以示优礼。一场君臣之间的试探与婉拒，就此化为一段千古笑谈。

这个故事的妙处，在于杨朴借妻子之口，将入仕比作“捉将官里去”，将官位比作“断送老头皮”的祸端。他以近乎打油诗的俚俗形式，消解了皇权的庄重威严，也保全了自己的隐逸之志。

后来苏轼因乌台诗案被逮，与妻诀别时，便以此故事相慰：“独不能如杨朴处士妻作诗送我乎？”妻子闻言破涕为笑。再后来林则徐充军伊犁，也写道：“戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。”一首打油诗，穿越数百年，成为无数身陷困厄者心照不宣的精神暗号。

杨朴并非不懂世故之人。《桐江诗话》载，他曾在道旁溪边垂钓，遇漕运大员陈文惠出巡，从者呵斥，他头也不抬。陈文惠大怒，将他押至邮亭诘问。杨朴讨了纸笔，写下一绝：

“昨夜西风烂漫秋，今朝东岸独钓钩。紫袍不识莎衣客，曾对君王十二旒。”

“十二旒”是天子冠冕上的玉串，代指皇帝。陈文惠读后，谢罪放行。杨朴知道，君王的赏识，是他与权贵周旋的底气。他不入仕途，却也不与官方决裂，始终保持一种不即不离的距离。这种分寸感，或许正是他能在乡间安然终老的原因。

宋 苏轼《潇湘竹石图》局部，中国美术馆藏

莎衣寄此心

杨朴著有《东里集》，可惜大多散佚，今仅存诗数首。但仅凭这些残章断句，已足以让我们窥见一位北宋郑州隐士的精神世界。

他的《莎衣》一诗，以蓑衣自喻，写得极为精妙：

“软绿柔蓝著胜衣，倚船吟钓正相宜。蒹葭影里和烟卧，菡萏香中带雨披。

狂脱酒家春醉后，乱堆渔舍晚晴时。直饶紫绶金章贵，未肯轻轻博换伊。”

前三联极写蓑衣之美、蓑衣之适，最后一联笔锋陡转：纵使紫绶金章的高官厚禄，也不肯轻易拿去交换这一袭蓑衣。一个“伊”字，写尽了对隐逸生活的深情。

另一首《七夕》则别出新意：

“未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”

世人年年七夕乞巧，杨朴却反问道：人间的机巧已经太多了，何必再去乞求？一个隐士对“巧”的警惕，对“朴”的坚守，尽在其中。

杨朴享年七十八岁，在古代已是高寿，死后葬在新郑龙湖镇袁堡村东。北宋著名诗人黄庭坚曾拜谒杨朴墓并题诗一首：“三尺孤坟一布衣，人言无复似当时。千秋万岁还来此，月笛烟莎世不知。”

在郑州的文脉中，杨朴代表了一种独特的存在。这里有子产的经世之才，有韩非的峻峭之思，有杜甫的沉郁顿挫，也有杨朴的恬淡孤僻。他不是那种要“兼济天下”的儒者，也不刻意追求“独善其身”的道德高度。他只是选择了一种适合自己天性的活法：不慕荣华，不避凡俗，以诗自娱，以家为隐。这种选择，让郑州的文化版图多了一抹柔和的底色。

如今，在郑韩故城遗址之上，秋风年复一年地吹过。他骑牛往来的东里与郭店，依然地名如故。在这里，杨朴曾用最质朴的方式，写下对自然、家园与自由的深深眷恋。这样的诗，隔了千年，仍值得一读。