开学季前夕，河南省肿瘤医院（中国医学科学院肿瘤医院河南医院）血液科迎来两位特殊的访客。二十多岁的晓昱和丫丫（均为化名），十年前先后被确诊为白血病。历经化疗、感染、移植、排异等重重生死考验后，她们如今分别被国内顶尖学府和海外名校录取为博士研究生。回院当天，她们紧紧拥抱了当年主管医生——血液科副主任符粤文和尹青松，以此感谢“给了自己第二次生命的人”。

16岁确诊，几度与死神擦肩

今年26岁的晓昱（化名），即将赴国内顶尖学府攻读医学相关方向的博士。2014年，16岁的她被查出急性髓系白血病，入院时血红蛋白仅53克/升，血小板跌至4×10⁹/L，远低于正常值。因家庭经济原因治疗时断时续，很快出现复发，骨髓中癌细胞比例一度超过三分之一。

“我原本没想到她能挺过来”主管医生尹青松回忆说，团队没有放弃，及时调整为针对高危复发白血病的强化联合方案，逐步控制住病情，并抓住窗口期实施造血干细胞移植。由于配型紧张，医生采用半相合移植——输入脐带血干细胞，同时回输父亲的外周血干细胞。

移植后，晓昱先后遭遇EB病毒、巨细胞病毒侵袭，合并肺部感染、病毒血症和肺结核。医护团队逐一精准处置。移植一年多后，供体细胞嵌合率从99.3%升至100%，白血病微小残留持续转阴。康复后，她休学一年参加高考，本科、硕士一路顺利，今年考上博士。她立志深耕血液病药物治疗领域，长期使用激素导致的股骨头坏死并未消磨她的乐观——如今她拄拐而行，脸上却看不见阴霾。

高考前夕确诊，如今海外读博

丫丫的故事始于2017年高考前夕。备考中的她突发腹泻、发热，血常规异常，最终确诊为骨髓增生异常综合征——一种高危白血病前期疾病。因同胞配型不合，医生紧急通过骨髓库寻找非亲缘供者，2017年7月完成外周血干细胞回输。

移植后，她经历皮肤排异、肺部感染、EB病毒血症和神经系统症状，医生团队全程护航抗排异、抗感染、精细调药。如今，她的供体嵌合率同样稳定在100%，微小残留持续阴性。移植后第二年，郑州举办运动赛事，丫丫报名成为志愿者。“当时刚移植完两年多，我们都很担心，但她妈妈反馈她精神状态很好，主动帮助他人，充满活力。”符粤文回忆道。

此后丫丫本科毕业、考取研究生，如今已在国外攻读博士，距离移植近十年。她将自己视为肿瘤康复幸存者，导师门下还有另一位肿瘤康复学生，知道她们的经历后不仅没有偏见，反而格外关照，认为她们历经病痛依然拼搏，值得支持。

白血病不再是“绝症”：五年生存率超70%

借由这两个故事，记者了解了白血病治疗的现实图景。白血病俗称“血癌”，是造血系统恶性肿瘤，尹青松表示，过去白血病常被视为不治之症，但如今急性白血病五年生存率已超过70%。

这一进步源于三大突破：一是化疗方案持续优化，新药联合方案使更多患者达到完全缓解，包括复发难治病例；二是造血干细胞移植技术从仅能做亲缘全相合，拓展至半相合、非血缘、脐血等多种模式，供者来源大大拓宽；三是靶向药物和免疫治疗（如CAR-T、双抗等）为复发难治患者提供了新选择。”加上医保政策完善、药物降价，更多患者有机会接受优质治疗。”符粤文补充道。

移植康复之路：精细管理、长期随访

两位医生也详细说明了移植后的康复阶段——回输后半个月左右实现造血重建，三个月完成免疫重建；一年内为高危期，需密切监测感染、排异等并发症，前三个月建议住在医院周边，之后仍需每月返院复查、调整药物。“需要医生精细调理，家属全方位护理，严格遵从医嘱。”符粤文说。待指标达标、减药停药且无严重慢性排异后，进入动态观察随访，通常需一至三年。

更多“回归正常”的故事

在河南省肿瘤医院血液科，像晓昱和丫丫这样的康复者并非孤例：有康复16年的患者上大学、出国、考取律师资质，如今成为优秀公务员；有移植后七八年的患者，因接受过陌生人骨髓捐献，康复后向慈善组织捐赠五万元，专项帮扶移植患者。

“这些从病床上挣扎着站起来、一步一步走到今天的患者，是我们科室最深的牵挂，也是它最骄傲的答案。”尹青松说。