小暑日光足、雨水匀，塘里的荷尽数开了。莲叶层层铺开，临水亭亭，花叶自在舒展。院间的葡萄也渐渐转熟，青果吸饱暑气，慢慢由青透紫，一串串隐在浓叶底下，安静生长。

寻常人看小暑，是曲院荷风、果香热烈，但在明代画家徐渭的笔下却是另一方天地。

《墨花九段图》（局部）明 徐渭 故宫博物院藏

徐渭年少极聪慧，小小年纪便能诗文，名声在外。可他的一生，从头至尾都不顺遂。刚出生百日便失父，年少又与生母分离，寄人篱下。他读书刻苦，心气极高，偏偏屡试不第，几番科考落第，大半生的仕途希望尽数落空。 中年难得遇胡宗宪赏识，入幕出策、参与抗倭，是他这辈子为数不多能够施展才干的日子。可惜时局翻覆，靠山倾颓，他骤然跌入绝境。惊惧、压抑、不甘层层堆积，精神几度崩溃，数次自残，后又因祸入狱多年。等到出狱，年岁已老。功名无成，家室破败。空有一身诗、书、画、文的绝顶本事，却无处可用，只能靠着卖画写字度日。

万般心事无处言说，在夏天常见的葡萄、荷花，成为他笔下的常客。不同于历代画家工整柔润的画法，徐渭开创的大写意，以草书法入画、以枯枝寄身世。笔墨看似潦草肆意，实则法度极高，这也是他的荷与葡萄，比常人更灵动、更有风骨的原因。

徐渭大写意泼墨《杂花图卷》中的荷花 南京博物院藏

他画荷花，淋漓而大气。 画叶从不细染细描，大笔饱蘸水墨，侧锋横扫，墨色在宣纸上自然晕化，浓墨沉底、淡墨铺层，显出虚实相撞的气韵。他画残叶破荷，叶片边缘墨色干枯起白，似被风摧雨折，残破却不颓败。荷梗全凭狂草中锋写出，线条劲挺、曲折顿挫，带着书写的速度感与拉扯感，笔直处见韧劲。花朵常常轻勾数笔，留白空阔，素净孤洁。劲草线条相互映衬，整幅荷塘动荡空灵，有情绪。

《泼墨十二段》卷第五段墨荷

上图为北京故宫藏《泼墨十二段》卷墨荷。画幅左侧题七绝：“ 若耶溪上好风光，无人折取献吴王。西施一病经三月，数向荷花几许长。”诗里借若耶溪西施典故，溪中荷花盛放，却无人采摘进献君王；美人卧病，只能日日问询荷花长势。以荷花、西施自比，自身一身清才风骨，终究无人举荐赏识。画作意在托荷明志，纵使世道污浊，仍守住出淤泥而不染的本心。

《黄甲图》轴，明，徐渭作，纸本，墨笔，纵114.6厘米，横29.7厘米。

故宫藏《黄甲图》，是他荷花题材的另一幅经典。图绘肥阔的荷叶已开始凋零，一只螃蟹缓缓爬行，留出大片空白表现秋水。

荷叶细节 浓淡层次表现丰富

画中的螃蟹

塘间一只肥蟹缓步而行，蟹足蟹螯简笔勾写。图中的水墨加入了适量的胶，以避免水墨渗散，恰是此图的特色所在。形状虽夸张，却饶有笔情墨趣。画幅右上自题一诗： “兀然有物气豪粗， 莫问年来珠有无。 养就孤标人不识， 时来黄甲独传胪。” 诗中藏着他对科举世道的满腔愤懑。螃蟹粗蛮横行，好比那些腹中无才、却一朝登黄甲金榜的庸人；反观自己，一身孤高风骨、满腹真才，却长久无人赏识。

明 徐渭 五月莲花图 纸本水墨 103×51cm 上海博物馆藏

他其余墨荷题诗，同样写自身境遇。 “五月莲花塞浦头，长花大叶插中流。纵令遮得西施面，遮得歌声渡叶否。” 莲叶再密，遮不住荷的清香风骨。人世再压抑，也掩不住他骨子里的才情与底气。 他也写失意飘零：“花垂叶倒露难擎，颈折鹅飞咽不鸣。渐看湖光平似掌，秋来无处立蜻蜓。”残荷零落，让人联想到他一生屡屡受挫的经历。

如果说墨荷以泼墨残叶写孤洁，那墨葡萄，便是以枯藤老笔、破墨点珠抒发胸中沉郁之气。 翻看宋人画的葡萄，一般枝叶茂密、果实圆满，追求喜庆丰盈。徐渭反其道而行之，专写野藤枯枝。他以干笔、枯笔写老藤，线条苍劲粗糙、缠绕盘曲，顿挫转折全是草书笔意，藤蔓肆意奔突，看似杂乱无章，实则一气贯底。

叶片以淡墨阔笔点扫，墨色通透透气，不做精细修饰；果实之笔则兼具浓淡干湿，轻点纸面，颗颗圆润透亮、墨气含水，像带露垂落的明珠，空灵饱满。 不求外形逼真，只求气韵生动。

《墨葡萄图》故宫博物院藏

《花卉杂画图卷》中的葡萄 东京国立博物馆藏

看似潦草的笔墨之间，藏着无人可解的孤愤。“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。” 这首诗是徐渭晚年心境的自况，不止出现在故宫《墨葡萄图》立轴之上，海外东京国立博物馆藏《花卉杂画图卷》的葡萄段落，也题有此诗。

《墨葡萄图》中的诗句

可以想象，每次落笔野藤明珠，心底积压半生的失意便翻涌而来，葡萄诗句是他一次次剖白自身的无声慨叹。

小暑年年相似，荷开依旧，葡萄岁岁成熟。 只是人间盛夏的花果鲜活热闹，徐渭笔下的水墨盛夏，却是孤独与倔强。

（来源 澎湃新闻）