一年到头，总要写点什么的。就像过年放挂鞭炮，听个响动，有个仪式，告诉自己：这一段，过去了。

我的2025，大概能装进五个字里：负，扎，碰，别，本。

负，是钱包负增长，药片掰成两瓣吃的精打细算，是负重前行，是不堪重负。生活的负担大抵是逃不过的，但传递负能量大可不必。生而为人，一撇一捺，该担的，要担起来。

扎，是听到扎心的话，经历扎心的事。在这扎心的世界里，我选择最笨的姿态：扎根。像一株植物，把触须伸进现实的岩缝，做最扎手、最费力的事。因为我知道，我要的，是熬过冬天的资格。

碰，是常态。碰壁，暗自神伤；碰面，灯火可亲。生活不是密不透风的墙，它有很多缝隙。总有一线光，需要你主动去“碰”，碰杯，碰头，碰运气，凡事都要试一试，拥抱改变是最大的不变。

别，有两面。伤心的告别，掩面而泣；破茧的告别，涅槃重生。告别安稳的幻想，告别昨天的路径，倒也拼来些许“别开生面”，窥见一丝“别有洞天”。所以，别害怕，别放弃。世界若喧嚣，你就静一点；世界若下沉，你就做自己的浮力。

本，是底线，保持本色，安守本分，练好本事。这一年，你在很多方面可能都亏了“本”，但仔细盘点，总有些东西你赚到了：一种更结实的耐心，一种更清晰的看见。

这五个字，就是我的一年。或许，也是你的。同在一个世界里，感谢有你同“屏”共振。

这一年，我坚持和饭搭子去食堂，坚持饭后小小的散步。只是散步，不必问去处，不知道往哪走的时候，就向前走。走着走着，生活就有了答案。

在报社附近的荒坡上，发现一块被开垦的土地。你看，没有一寸土地在“闲着”，这里如此安静，悄悄生长着未被删减的春天，每个土块都找到了自己的段落，所有生长都按着大地的校样，工工整整，从不错页。

这是我个人的微小发现。而这份“工工整整”的倔强，在2025年的河南大地上，有它最壮阔的版本。

春旱，秋雨，浇了三遍的玉米在收获季终于被淹死。粮食在发霉，但心没有，“能多收一棒是一棒”，这是敬畏，对粮食，对汗水，对生计，对脚下沉默而慷慨的大地。

真正的乐观主义，是看清年复一年的艰难后，依然选择为下一个春天备好种子与犁铧。又到岁末凛冬，满地的新麦已悄然扎根，向着春天，他们，已经开始蓄力。

这让我想起刘德华的代言：事情再“难”，里面也藏着一个“又”。如果没有天赋，那就一直重复。重复到极致，就能把“难”，变成“难得”，变成“难能可贵”。这何尝不是一种更了不起的天赋？

世界有太多的不确定，我们大多没有退路，只能选择继续进步。实在不行，原地踏步也是一种抵抗——抵抗下滑，抵抗彻底放弃。

不确定性像笼罩心头的雾。我们渴望地图，生活却只给了一个模糊的指南针。

怎么办？

我的答案是：始终在场，做生活的有心人。

海阔天空想，脚踏实地干。于我，是对每个字苛责般的负责，是对标题保有不可治愈的洁癖，是坚持写工作札记，是能坐得住，是敢于走得出。把时间交给学习，让身体和头脑都忙起来。无事才生非，忙起来的人没有痒和痛。

我们都是平凡人，不妨练习一种“混乱中的镇定”。这镇定，是被一连串消息催得焦头烂额，关掉屏幕后，依然记得给绿植浇水；是允许自己崩溃两分钟，然后擦把脸，眺望窗外的远山，我又行了。

生活柴米油盐，不必总是宏大叙事。把聚光灯打向大城小事，在烟火气里发现光芒。就像外卖诗人，在奔波的间隙，用笔尖接住跌跌撞撞的日子，让它发出诗意的回响。

低着头躲不掉子弹，请抬起眼。你做的一切，或许像琐碎的无用功，但我相信，种子会在未来某天发芽。好心态或许不能直接带来面包，但它能决定，你走向面包的那条路，是沿途看风景，还是满脚踩泥泞。

不妨就站成一棵树。在哪里种下，就在哪里扎根。凛冬来临，卸下所有软肋，露出坚硬的骨骼，迎着风，和严寒决一死战。结局你猜得到：春天，它又赢了。

不妨去看一场落雪，与漫天雪花温柔相拥。每一片雪花落下的瞬间，都在说：所有的等待都有意义，所有的寒意，最终都开出了花。

这个时代，仿佛在向我们低语：看，交给你们一个满目疮痍又依然闪着星光的世界，一个不断下沉但依然倔强抬头的世界。现在，轮到你们了。

轮到我们了。去爱着点什么吧。爱具体的人，做具体的事，养一个具体的、可能没啥用的爱好。让这份爱，成为穿越迷雾时，怀里揣着的一小团暖光。

周末，八年级的儿子一定还会定好闹钟。铃声响起，“你起这么早干嘛呀”，“迎接周末啊”。不想起，摁下，继续睡——瞧，又赚了一个夜晚和清晨。日子这么难，你不得学会哄自己开心？

最后，想对你，也想对自己说：辞家千里，漂泊四方，务必照顾好自己。照顾身体，照顾情绪，照顾心里那团，无论怎样都不肯熄灭的火。

我的2025，钱少，但阳光还好。你的2025呢？

前路漫漫，我们一同，在场。

（作者 王长善）