虽然杨波并不怎么喝酒——这里的酒主要指白酒——但他是我在同事中不多的酒友之一。周末我们偶尔会约着喝酒，有时候找个理由，有时候连理由也懒得找，只说这段喝酒的指标没有完成。

每次喝酒，他总会迟到，每次迟到倒是都有理由。不论我们喝什么酒，他往往是自己带了几听啤酒过来，故作歉意一笑，谦虚地说自己的酒量只配喝啤酒。

酒酣耳热之际，酒友们会互诉衷肠，有一次，我们发现了一个残酷的事实——经常凑在一起喝酒的我们几个，居然都是失怙之人。大家一时无语，笑着笑着眼角就涌出泪花，有人举杯郑重地将酒倾洒于地，权当是祭奠远去的父辈。

以上是日常生活的吉光片羽，算是引子。

《月光堂堂》是杨波最新出版的一本散文集，既是散文，行文自然是“形散神不散”；既是散文集，编排自然也会根据文章本身的内容排出次序。这算是一种形式的“编辑叙事”，可以让读者自先至后依次而读，进而分门别类体悟文章之美。

其实，我们还可以尝试另外一种读法，以文章写作时间的先后顺序来读——这样的办法是可行的，因为杨波在每一篇文章后边都细心的标注了成文时间。

打乱《月光堂堂》的目录顺序来读，可能有助于理解作者杨波的情绪流动。

如果采用了这样的读法，我们自然就会发现这本书里边有两个杨波：少年杨波和中年杨波——这里的“少年”和“中年”是文化或者情感意义上的。

2020年之前的杨波充满“少年感”，无论他追忆“学七楼”的岁月，还是感怀“一事能狂便少年”，亦或是写爬山虎、写芦荟、写百合花，写黄庭坚、写鬼故事……洋溢其中的情感基调都是浪漫的，青涩的、透明的，哪怕他写“流年四十”，总结自己的“四十不惑”，依然有可触可感的“少年情怀”。

何谓“少年情怀”，也许少年情怀最大的特征就是确定性——过往是确定的，现在是确定的，未来也是确定的。因为是确定的，所以一切都是明朗的，体现在文字里，就是纯净明朗的色彩。这样的色彩，贯穿在杨波2020年之前的文章中，即使他那篇在网络上影响甚大的《西门》，里边写的同样是可感可知、色香味俱全的日常烟火。

舞榭歌台，寻常巷陌，辅以明快的文字，这就是“少年杨波”意义之所在。

然而，这一切在2020年被打破了。

2020年，成为我们共同记忆的是疫情大爆发，所有的人被封闭在了狭小的空间里；而对于杨波来说，还有更深的苦痛。时代之痛与个人之悲，猝不及防，迎面而来，悄悄改变了杨波的文字色彩。

若选一篇文章作为标志，那就是《葡萄》。这篇写于2020年5月25日的文章，让人体会到了扑面而来的“中年感”。

在这篇文章的结尾，杨波说：“我时常坐在院子里，抬头看着这满天星斗似的累累果实，期待自然是有的，但心里又很空，没有着落，因为，父亲已经不在了。”看似平淡的话语，却暗含了难以言说的悲伤，难以言说的若有所失之感，难以言说的生命之叹。在这样“哀而不伤”的文字中，我们知道，“少年杨波”已经被“中年杨波”所遮蔽。

之后的杨波，总会在不经意间说出切割人心的句子：“一年来，经历了很多事，心里头兵荒马乱，现在总算安定下来。岁月流光不可绾，有时候心里事情多得装不下想发火骂人或者缴械投降的时候，来到院子里，看看这两株逆势而生的灿烂菊花，我就很受触动，甚至肃然起敬。你看，花尚如此，人，还有啥可说的。”在2020年年底回思往事之时，杨波沉痛地说道：“2020年终于结束了，我一点都不留恋它。”

后来，杨波陆续写下了专门回忆父亲的《酒事》、感念故园的《夜来幽梦忽还乡》等诸多篇什，其中的思念和沉痛，只属于中年人。其中不乏感伤，但也可见疗伤，“感伤”和“疗伤”合在一起，构成了残酷而温情的生活的底色。

《月光堂堂》就是这样，它在无意中记录、见证了作者的“成长”，既记录了“少年杨波”的“为赋新词”，也见证了“中年杨波”的“欲说还休”。而“少年”到“中年”的转变，是每一个人或早或晚都必然要经历的过程，用文字来记录这样的过程，其意义就不仅仅是再现个人的生命体验，还可以让我们清晰感知到人类无可逃避的命运，这，也许就是《月光堂堂》最重要的价值。

杨波

河南大学教授，文学博士。主要从事中国近代文学与文化研究，出版有专著《始信昆仑别有山：晚清旅西记述研究（1840-1912）》，散文随笔集《雪满山》《月光堂堂》等。

（作者郭灿金，系作家、文化学者、河南大学新闻与传播学院副教授）

版权声明

本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利